盛夏的江城像一口密不透風的蒸籠，柏油路面被烈日烤得發(fā)軟，熱浪裹著汽車尾氣、街邊油煙和工地塵土，一股腦往人的鼻腔里鉆。城中村的狹窄巷道縱橫交錯，密密麻麻的出租屋握手而立，窗戶挨著窗戶，晾衣繩在半空織成一張凌亂的網(wǎng)，掛滿褪色的衣物，在燥熱的風里無精打采地晃蕩。巷子深處的老式民房三樓，一間不足二十平米的出租屋，擠著兩個在外打拼的打工人，一個是年近三十、在城市摸爬滾打八年的**，一個是剛高中畢業(yè)、初入社會才滿十九歲的小杰。

**本名張濤，皮膚是常年日曬風吹熬出來的古銅色，眼角已經(jīng)爬上了淡淡的細紋，手掌寬厚粗糙，布滿老繭和細小的傷口，那是常年干體力活、跑勞務市場磨出來的印記。話不多，性子沉穩(wěn)內(nèi)斂，遇事習慣藏在心里，待人卻格外實在，骨子里帶著底層打工人獨有的仗義與隱忍。小杰全名林杰，年紀輕輕，眉眼青澀，臉上還帶著未褪去的少年稚氣，高考落榜后不愿困在鄉(xiāng)下老家種地，瞞著父母揣著幾千塊路費獨自來到江城，人生地不熟，茫然無措，機緣巧合下經(jīng)老鄉(xiāng)介紹，住進了**合租的出租屋，跟***一起在都市里討生活。

這間出租屋簡陋得不能再簡陋，墻面斑駁脫落，墻角爬著暗色的霉斑，一扇老舊的鋁合金窗戶關不嚴實，白天擋不住烈日，夜里遮不住晚風。屋里擺著兩張破舊的單人鐵架床，一張掉漆的木桌，兩把塑料板凳，角落堆著兩個鼓鼓囊囊的行李箱，別無他物。沒有空調(diào)，只有天花板上掛著一臺吱呀作響的老式吊扇，轉起來慢悠悠的，吹出來的風都帶著熱氣。傍晚時分，外面的暑氣稍稍褪去一點，小杰搬著板凳坐在門口，望著遠處林立的高樓大廈，眼神里滿是迷茫和羨慕。那些高聳入云的寫字樓，燈火璀璨的商業(yè)街，車水馬龍的繁華街道，明明近在眼前，卻又像隔著一道無法跨越的鴻溝，仿佛永遠都不屬于他們這些漂泊在外的打工人。

“別愣著發(fā)呆了，收拾收拾，等下出去吃碗拉面，明天一早去勞務市場找活干?！?*端著一個搪瓷水杯，喝著廉價的散裝茶葉，走到小杰身邊，聲音低沉平