1 外賣員之死
蘇墨盯著手機(jī)屏幕，臉都綠了。
訂單超時(shí)。
六樓，沒(méi)電梯。他爬上來(lái)花了六分鐘。敲門沒(méi)人應(yīng)，打電話不接。他在門口站了五分鐘，腿都在抖。終于開(kāi)門了，一個(gè)穿睡衣的女人接過(guò)外賣，“砰”地關(guān)上門。手機(jī)震了一下。
差評(píng)。
“配送慢，態(tài)度差，餐涼了?！?br>蘇墨看著那條評(píng)價(jià)，想罵人。但他沒(méi)力氣罵了。他蹲在樓道里，大口大口喘氣。今天送了五十多單，從早上七點(diǎn)跑到晚上十一點(diǎn)，中間就吃了一碗泡面。腿上全是汗，褲腿黏在皮膚上。膝蓋疼，腰疼，手腕也疼。手機(jī)又震了。不是訂單。是催收短信。
“蘇墨，您的貸款已逾期15天，本金加利息共計(jì)327,846.52元。請(qǐng)于3日內(nèi)還清，否則將采取法律手段?！?br>蘇墨把手機(jī)揣進(jìn)口袋。不看了?？匆策€不起。
他站起來(lái)，扶著墻往下走。樓道里的感應(yīng)燈壞了一半，一會(huì)兒亮一會(huì)兒滅。他走到三樓，燈滅了。他跺了跺腳，沒(méi)亮。又跺了跺，還是沒(méi)亮。他掏出手**開(kāi)手電筒。光照出去的時(shí)候，他愣了一下。
前面站著一個(gè)人。
不，不是人。那個(gè)人穿著一件灰色的保安制服，**壓得很低，看不見(jiàn)臉。手里拿著一根橡膠棍，棍子上沾著暗紅色的東西。那個(gè)“人”慢慢抬起頭。
臉是白的。不是白人的白，是紙的白。像一張白紙糊上去的，沒(méi)有眉毛，沒(méi)有鼻子，只有一張嘴。嘴裂開(kāi)了，從左耳根裂到右耳根。里面沒(méi)有牙齒，只有一個(gè)黑洞。
“幸福小區(qū)第3條規(guī)定：晚上11點(diǎn)后，不能在樓道里停留超過(guò)3分鐘。”
聲音從那個(gè)黑洞里傳出來(lái)。不像是嘴巴在說(shuō)，像是從喉嚨深處擠出來(lái)的。
蘇墨低頭看了一眼時(shí)間。22:59。他在樓道里待了多久？從六樓下來(lái)，大概一分鐘。在六樓蹲了五分鐘。加起來(lái)六分鐘。超了。
“你超時(shí)了。”保安往前走了一步，橡膠棍舉起來(lái)了。
蘇墨沒(méi)跑。不是不怕，是跑不動(dòng)了。他的腿還在抖，膝蓋疼得要命。跑也跑不過(guò)。他看著那個(gè)保安，腦子里突然冒出一個(gè)問(wèn)題。
“你們這里招人嗎？”
保安的棍子停在半空中。
“你說(shuō)什么？”
“招人嗎？我干過(guò)外賣，