日歷在說話
我醒來的第一秒就知道不對(duì)勁，那種違和感像一根細(xì)針，輕輕扎進(jìn)混沌的意識(shí)里，瞬間驅(qū)散了殘留的睡意。天花板上那道熟悉的裂縫不見了——那道被我看了三年、總擔(dān)心會(huì)掉下來的裂縫，消失得無影無蹤，墻面光滑得像被重新粉刷過?？照{(diào)的位置也變了，從正對(duì)床中央、吹得人直頭疼的中央風(fēng)口，換成了掛在墻壁角落的舊式掛機(jī)，機(jī)身泛黃，還沾著些許灰塵，一看就是有些年頭的舊物件。
我盯著那臺(tái)舊空調(diào)看了五秒鐘，指尖無意識(shí)地摩挲著床單，觸感粗糙卻熟悉。慢慢坐起來，視線掃過整個(gè)房間，心臟一點(diǎn)點(diǎn)沉了下去。這不是我住了兩年的公寓，這是我大學(xué)畢業(yè)后租的第一間小公寓，不足四十平米，卻裝滿了我剛踏入社會(huì)時(shí)的慌亂與憧憬。床單是藍(lán)色的，上面印著淡淡的格子圖案，是我當(dāng)時(shí)花三十塊錢從夜市淘來的；窗簾是灰色的，遮光性很差，此刻正透進(jìn)一縷灰蒙蒙的光線；書桌靠窗擺放，上面還放著一本翻到一半的《百年孤獨(dú)》，書脊已經(jīng)有些磨損，夾著一張圖書館的借書條，日期戳印清晰地刻著2019年10月，墨跡還帶著一絲未干的痕跡。
我掀開被子，赤著腳踩在冰涼的地板上，快步走到洗手間。鏡子里的人，臉還是那張臉，卻年輕了好幾歲——沒有常年熬夜留下的黑眼圈，沒有眼角淡淡的細(xì)紋，皮膚緊致，眼神里還帶著幾分未脫的青澀?？僧?dāng)我低頭看向自己的手腕，渾身的血液仿佛瞬間凝固了：那道我去年騎電動(dòng)車摔出來的傷疤，不見了。那道深約一厘米、彎彎曲曲的疤痕，曾陪著我度過無數(shù)個(gè)敲鍵盤的夜晚，此刻卻消失得無影無蹤，手腕光滑得像從未受過傷，像是在嘲笑我那些清晰無比的記憶，全都是幻覺。
我盯著鏡子里的自己看了很久，久到水龍頭自動(dòng)關(guān)閉，發(fā)出“咔噠”一聲輕響，才猛地回過神來。腦子里一片空白，只剩下一個(gè)念頭在瘋狂叫囂：這**怎么回事。
混亂的記憶碎片在腦海里翻涌，我拼命梳理著，試圖找到一絲線索。我記得第一次出現(xiàn)這種詭異的情況是在三天前——不對(duì)，是“三天前”嗎？我不確定了，時(shí)間的界限變