結(jié)婚第一百年，我終于知道他為什么每天吻我的脖子。不是因為愛。是因為那里有他最喜歡的口感。

第一章：百年的"習(xí)慣"
燭光在水晶吊燈里跳動，把整個餐廳染成琥珀色。那光芒像是從另一個時代穿越而來的幽靈，在銀質(zhì)餐具的表面游走，在水晶酒杯的底部盤旋，最后落在我的臉上，勾勒出一道柔和的輪廓。
我站在長桌的一端，看著傭人們把銀質(zhì)餐具擺成一條完美的直線。刀叉之間的距離精確到毫米，盤子中央的紅玫瑰花瓣上還掛著今早的露水——那是維克多最喜歡的花。他說玫瑰的紅，像極了血液在月光下的顏色。
這是我第一百次為他們所謂的"周年紀(jì)念日"做準(zhǔn)備。
一百次。
這個數(shù)字在我腦海里翻滾，像是滾燙的茶水在喉嚨里灼燒。100年來，我為維克多舉辦了100次周年紀(jì)念晚宴。每一次，我都會提前三天開始準(zhǔn)備——挑選禮服、布置餐桌、安排菜單、**廚師烹飪他最喜歡的牛排。
但這次不一樣。
這次是我最后一次坐在這個位置上。
不是因為我不想繼續(xù)。
是因為我發(fā)現(xiàn)了一些事情。一些讓我無法繼續(xù)假裝下去的事情。
"夫人，主人馬上就到。"
管家在門口欠身行禮，那雙渾濁的眼睛里沒有任何情緒，像是兩顆被時間風(fēng)干的玻璃珠。100年了，這些吸血鬼仆從永遠是這樣——永遠恭敬，永遠疏離，永遠像在執(zhí)行某種精密的程序。他們不會笑，不會哭，不會憤怒，也不會悲傷。
我曾經(jīng)以為那是忠誠。
現(xiàn)在我開始懷疑，那只是麻木。
"知道了。"
我點點頭，抬手整理了一下鎖骨邊的珍珠項鏈。那串項鏈?zhǔn)蔷S克多在第50周年紀(jì)念日時送給我的，他說珍珠和我白皙的脖頸很配。那時候，我以為那是愛意的表達。
現(xiàn)在我開始不確定了。
腳步聲從走廊盡頭傳來。
那聲音很輕，輕得像是月光落在雪地上的聲音。但我能感覺到地板的震動——那是維克多靠近的信號。100年的相處讓我學(xué)會了用身體感受他的存在，而不是用眼睛去看。
他走路的節(jié)奏很特別，每一步都帶著某種古老的韻律，像是在進行某種儀式。
門被推開。
他站在逆