第一章 墨染長(zhǎng)安
梆子敲過(guò)三更，整座長(zhǎng)安城都沉進(jìn)了濃得化不開(kāi)的墨色里。風(fēng)卷著初春未散的涼意，順著西市客棧二樓的窗縫鉆了進(jìn)來(lái)。林墨擱下筆，揉了揉發(fā)酸的手腕，油燈昏黃的光暈在粗糙的宣紙上輕輕晃蕩。他剛謄完半篇《滕王閣序》，墨跡還未干透，空氣里浮著松煙墨獨(dú)有的清苦香氣。窗外，更夫老趙沙啞的嗓音裹著夜風(fēng)飄過(guò)來(lái)，忽遠(yuǎn)忽近，像鈍刀慢慢刮著青石板。
“天干物燥——小心火燭——”
林墨起身，想去關(guān)緊那扇吱呀作響的窗。就在他指尖觸到冰涼窗欞的剎那，一聲變了調(diào)的嘶吼猛地刺破夜的沉寂，驚得他心頭猛地一跳。
“別睡！醒醒！睡著就會(huì)變成字——！”
是更夫老趙！那聲音里灌滿(mǎn)了前所未有的恐懼，尖銳得幾乎撕裂喉嚨。林墨下意識(shí)地探身朝樓下望去。
客棧大堂里，掌柜周大福正歪在柜臺(tái)后的竹椅上打盹，腦袋一點(diǎn)一點(diǎn)的，花白胡須隨著鼾聲微微顫動(dòng)，油燈的光在他松弛的臉上投下晃蕩的陰影。老趙跌跌撞撞沖進(jìn)大堂，手里的梆子脫手掉在地上，撞出一聲“哐當(dāng)”悶響。他撲到柜臺(tái)前，死命攥著周大福的肩膀搖晃。
“老周！醒醒！不能睡啊！”
晚了。
林墨眼睜睜看著，周掌柜肥胖的身軀像被一只無(wú)形的手猛地攥住，抽走了所有骨肉。沒(méi)有慘叫，沒(méi)有掙扎，整個(gè)人就像水中倒影被投進(jìn)一顆石子，瞬間扭曲、坍縮。鮮活的血肉之軀眨眼間消融，只剩衣物委頓在地，落下來(lái)時(shí)發(fā)出一聲輕微的“噗”。原地只留下一張巴掌大小、邊緣微微卷曲的**符紙，輕飄飄落在那堆衣物上。
符紙正中，一行漆黑的墨跡無(wú)聲浮現(xiàn)，清晰得刺眼：
“周大福卒于癸卯年二月廿一?！?br>林墨的呼吸驟然停了，一股寒氣從腳底直直沖上天靈蓋，四肢百骸都僵成了冰塊。他死死盯著那張黃符，心臟在胸腔里瘋狂擂動(dòng)，幾乎要撞碎肋骨蹦出來(lái)。老趙癱軟在地，面無(wú)人色，喉嚨里只發(fā)出嗬嗬的抽氣聲，半個(gè)字都吐不出來(lái)。
死寂。只有窗外嗚咽的風(fēng)聲，和油燈燈芯燃燒時(shí)細(xì)微的噼啪聲。
不知過(guò)了多久，林墨才找回一絲力氣。他踉蹌著沖下樓，雙腿軟得像踩在棉花上，