一
我媽葬禮那天，下著小雨。
殯儀館的告別廳不大，來(lái)了不到二十個(gè)人。她生前不愛(ài)交際，朋友少，親戚也少，能來(lái)的都來(lái)了。我穿著黑色的衣服站在第一排，手里捧著她的遺像，旁邊的爐子燒得很旺，烤得我半邊臉發(fā)燙。
司儀念完悼詞，大家依次上前鞠躬。我站在旁邊，機(jī)械地回禮，每個(gè)人的臉都模糊成一團(tuán)，像被雨水泡過(guò)的舊照片。
輪到最后一個(gè)。
他穿著一件深灰色的夾克，頭發(fā)花白，微微有些駝背，看年紀(jì)比我媽大不了幾歲。他的眼眶是紅的，但沒(méi)有哭。他走到遺像前，深深地鞠了一躬，比任何人都久。
然后他轉(zhuǎn)過(guò)身，看著我。
他的嘴唇在發(fā)抖，喉結(jié)上下滾動(dòng)了一下，像是咽下去了什么很重的東西。然后他說(shuō)了一句話(huà)，聲音不大，但告別廳太空了，每一個(gè)字都清清楚楚。
“妹妹，我是你哥?！?br>我手里的遺像差點(diǎn)沒(méi)捧住。
第一反應(yīng)是荒謬。我是獨(dú)生女。我媽這輩子就生了我一個(gè)，這是她親口跟我說(shuō)的，戶(hù)口本上也是這么寫(xiě)的，我沒(méi)有哥哥。
第二反應(yīng)是憤怒。我媽還沒(méi)燒完，骨灰還是熱的，你跑來(lái)認(rèn)親？你是哪門(mén)子的親戚？我媽活著的時(shí)候你怎么不來(lái)？她癌癥化療的時(shí)候你怎么不來(lái)？她一個(gè)人躺在病床上連水都?jí)虿坏降臅r(shí)候，你在哪？
我沒(méi)有說(shuō)話(huà)。不是不想說(shuō)，是嗓子像被什么東西堵住了，發(fā)不出聲音。
那個(gè)男人又從口袋里掏出一個(gè)信封，遞給我。
“**留給你的。她讓我在她走之后再給你?！?br>信封是那種最普通的牛皮紙信封，沒(méi)有寫(xiě)收件人，封口用膠水粘得很緊。我接過(guò)來(lái)的時(shí)候，碰到他的手，粗糙，關(guān)節(jié)粗大，指甲縫里有洗不掉的黑漬。
那是一雙干了一輩子粗活的手。
我沒(méi)有當(dāng)場(chǎng)打開(kāi)。我把信封塞進(jìn)口袋，抱著遺像，跟著殯儀館的工作人員去了后面的骨灰領(lǐng)取處。那個(gè)男人沒(méi)有跟上來(lái)。等我捧著骨灰盒出來(lái)的時(shí)候，他已經(jīng)不在了。
外面的雨下得更大了。

二
回到家，我把骨灰盒放在客廳的茶幾上，坐下來(lái)，打開(kāi)信封。
里面是一張照片和一封信。
照片是黑白的，邊角發(fā)黃，至少有三十年了。照片上有兩個(gè)人：一個(gè)女人和一個(gè)男孩。