《記憶回收站撿拾的破碎過往》
一、記憶回收站
城市東南角的“遺忘街區(qū)”總是籠罩在一種難以言喻的寂靜中，這里的建筑物像是被時間遺忘的角落，外墻斑駁，窗戶破碎。而在這條街盡頭，有一家沒有任何招牌的店鋪，只有一扇生銹的鐵門，上面用粉筆潦草地寫著“記憶回收站”五個字。
我是蘇明，二十七歲，一個沒有任何過往的人。
至少在我的記憶中是這樣。
每周三的傍晚，我會準時來到記憶回收站?？词鼗厥照镜氖莻€叫老周的中年男人，左眼下方有一道猙獰的疤痕，總是坐在吱呀作響的藤椅里，面前擺著一副永無止境的棋盤，自己與自己對弈。
“來了？”老周頭也不抬，手中黑子落下。
“嗯?！蔽疫f過去一個裝著現(xiàn)金的信封——這是我辛苦打工一周攢下的錢，用來“購買”記憶的**。
老周掂了掂信封，從口袋里掏出一串銹跡斑斑的鑰匙：“老規(guī)矩，只能拿三片。別待太久，午夜前必須出來?！?br>鐵門打開時，發(fā)出刺耳的摩擦聲。我走進黑暗，手中的手電筒光束切開厚重的陰影。記憶回收站內(nèi)部遠比外面看起來寬敞，高聳的貨架上堆滿了形狀各異的玻璃容器，每個容器中都懸浮著一片發(fā)光的不規(guī)則碎片——那是被剝離的記憶，被人主動遺棄或被動遺忘的過往。
空氣中彌漫著消毒水和某種甜膩氣味混合的味道，據(jù)老周說，那是記憶防腐劑的氣味。我熟悉地穿過貨架間的狹窄通道，來到“痛苦記憶”區(qū)域。這里的記憶碎片通常呈暗紅色或深藍色，光芒黯淡，價格也最便宜。
我需要這些碎片，不是因為我有收集癖，而是因為我自己的記憶一片空白。三年前，我在城市醫(yī)院醒來，身上沒有任何***明，腦海中除了基本的生活常識和語言能力外，沒有任何關(guān)于“我是誰”的記憶。醫(yī)生診斷為嚴重的創(chuàng)傷性失憶，可能是頭部遭受重擊所致。
這三年，我像是一具空殼，過著最普通的生活：在一家小型印刷廠做校對員，租住在簡陋的單間公寓，沒有朋友，沒有親人，沒有任何與社會產(chǎn)生深刻聯(lián)結(jié)的紐帶。直到一年前，我偶然聽說了記憶回收站的存在。
起初，我只是出