第一章 掌摑
云城，周家。
今天是她兒子蘇小樹(shù)的周歲宴。
蘇錦抱著孩子站在宴會(huì)廳角落，身上穿的還是三年前結(jié)婚時(shí)買的那條米白色連衣裙——袖口磨得起了毛邊，腰側(cè)被她用針線重新縫過(guò)一遍。桌上擺滿了親戚們送的紅包和金鎖，沒(méi)有一件是給她的。也沒(méi)有人正眼看她一眼。
“蘇錦，過(guò)來(lái)倒茶。”
婆婆王桂芝坐在主位上，穿著一身暗紅色的盤(pán)扣旗袍，頭發(fā)梳得一絲不茍，聲音不高，但每個(gè)字都像從牙縫里擠出來(lái)的。
蘇錦把孩子換到左臂抱穩(wěn)，右手拎起茶壺，挨個(gè)給桌上的長(zhǎng)輩續(xù)茶。倒到王桂芝面前時(shí)，婆婆忽然抬手一擋，滾燙的茶水晃出來(lái)潑在蘇錦手背上，燙出一片紅痕。蘇錦的手抖了一下，茶壺沒(méi)摔，孩子抱得穩(wěn)穩(wěn)的。
“你看看你，”王桂芝從桌上抽了張紙巾，慢條斯理地擦著自己根本沒(méi)沾到茶水的手指，“倒杯茶都倒不好。當(dāng)初我就說(shuō)別娶你，明遠(yuǎn)非要。進(jìn)了門(mén)三年，除了生個(gè)丫頭片子改了個(gè)名叫小子，你還會(huì)什么？”
周圍安靜下來(lái)。幾個(gè)遠(yuǎn)房親戚交換著看好戲的目光。蘇錦沒(méi)有低頭，也沒(méi)有道歉，只是把茶壺放在桌上，用手背蹭了蹭孩子被吵醒后皺起的小眉頭。
“媽，”她的聲音很平，“樹(shù)樹(shù)是男孩。您抱過(guò)他，記得嗎?！?br>“什么男孩！”王桂芝一拍桌子站起來(lái)，“沒(méi)給我們周家生個(gè)帶把的，就是丫頭！你還有臉說(shuō)？”
蘇錦沒(méi)有爭(zhēng)辯。她低頭看了一眼懷里的兒子——蘇小樹(shù)被吵醒了，睜著一雙黑葡萄似的眼睛看著她，沒(méi)哭，只是把小臉往她懷里拱了拱。她想起三年前，周明遠(yuǎn)在產(chǎn)房外面聽(tīng)說(shuō)是個(gè)男孩時(shí)，臉上沒(méi)有任何表情。孩子滿月那天，婆婆當(dāng)著全家的面說(shuō)，先養(yǎng)著，等下一個(gè)。她當(dāng)時(shí)不明白——已經(jīng)是個(gè)男孩了，還要等什么。后來(lái)她終于懂了：婆婆要的不是孫子，是要一個(gè)能被周家掌控的繼承人。而她蘇錦的孩子，從出生起就沒(méi)被算進(jìn)周家的血脈里。
“今天是樹(shù)樹(shù)周歲，”蘇錦把茶壺放回桌上，“有什么事改天再說(shuō)?！?br>“改天？我偏要今天說(shuō)！”王桂芝從包里抽出一份文件拍在桌上，紙張?jiān)跓艄庀路褐萄鄣陌?，“把這個(gè)簽了——凈身出戶