宋寧當(dāng)選業(yè)委會(huì)主任那天下午，對(duì)門(mén)女人在家。有人敲門(mén)問(wèn)鞋柜的事，她從門(mén)縫里說(shuō)：我現(xiàn)在不放外面了。
那個(gè)鞋柜，在她家門(mén)口放了三年。
第1節(jié)：鞋柜
實(shí)木的，五層，深胡**，比樓道地磚的顏色還暗一個(gè)調(diào)。里面塞著七八雙鞋——男人的皮鞋、女人的運(yùn)動(dòng)鞋、一雙初中生穿舊了沒(méi)扔的籃球鞋，鞋幫上還留著干了的泥點(diǎn)子。最上面那層不全是鞋，堆著三個(gè)空花盆，一沓過(guò)了期的超市促銷(xiāo)廣告，和半盆枯死的綠蘿。綠蘿的葉子全黃了，藤蔓干成褐色，從盆沿掛下來(lái)，像一蓬焦了的電線。
宋寧記得這盆綠蘿三年前是活的。她剛搬來(lái)的第二天，對(duì)門(mén)女人在樓道里給綠蘿澆水，澆完順手把花盆擱在了鞋柜頂上。那天宋寧搬著一個(gè)紙箱經(jīng)過(guò)，側(cè)著身子才沒(méi)蹭到。
后來(lái)那盆綠蘿再?zèng)]人澆過(guò)。
鞋柜的位置卡在對(duì)門(mén)和她家大門(mén)之間，貼著她這邊的墻根，正正好好擋住消防栓。消防栓的玻璃門(mén)原本是整塊的，現(xiàn)在被鞋柜擠得只剩左邊一條縫，勉強(qiáng)能看見(jiàn)里面盤(pán)著的水帶。宋寧第一年找過(guò)物業(yè)，物業(yè)在電梯里貼了一張A4紙的整改通知，黑體字加粗寫(xiě)著“請(qǐng)各住戶(hù)于三日內(nèi)清理樓道雜物”。對(duì)門(mén)男人第二天就把通知撕了，撕完團(tuán)成一團(tuán)，扔在電梯口的垃圾桶邊上，沒(méi)扔進(jìn)去。鞋柜不但沒(méi)搬走，還往外移了五厘米。
宋寧去敲門(mén)。對(duì)門(mén)男人從門(mén)縫里露出半張臉，眼睛先看了看她，又越過(guò)她肩膀看了看那個(gè)鞋柜，還沒(méi)等她說(shuō)完“消防栓被堵了”，就打斷了她。
“樓道是公攤面積，我也有份。我出過(guò)錢(qián)的，憑什么不能放？”
他說(shuō)話不緊不慢，像在陳述一個(gè)不需要討論的事實(shí)。說(shuō)完就把門(mén)關(guān)上了，沒(méi)給她回一句話的時(shí)間。
那之后宋寧沒(méi)再敲過(guò)門(mén)。但她記住了他說(shuō)這句話時(shí)的語(yǔ)氣——不是蠻橫，是理直氣壯。他是真的覺(jué)得自己占理。
第二年對(duì)門(mén)換了新鞋柜。舊的用了好些年，貼皮翹邊，隔板壓彎，換掉的包裝是一堆泡沫板和硬紙箱，他老婆在樓道里拆的，拆完泡沫板和紙箱在樓梯間堆了十來(lái)天。每天從旁邊經(jīng)過(guò)能看見(jiàn)的灰腳印踩在泡沫板上，他自己也從旁邊過(guò)，從來(lái)不順手帶下去。最后還是