她活在我的手機(jī)里
凌晨?jī)牲c(diǎn)十七分，陸晚吟坐在床沿，手機(jī)屏幕亮著。她點(diǎn)開(kāi)蘇棠的賬號(hào)，手指在鍵盤(pán)上敲了幾下，發(fā)了一條新動(dòng)態(tài)：“今天喝的是芋泥**，半糖去冰?！迸鋱D是一張奶茶店門(mén)口的照片，拍攝時(shí)間是下午三點(diǎn)四十二分。

她盯著那條動(dòng)態(tài)看了很久，拇指懸在刪除鍵上方，始終沒(méi)有按下去。評(píng)論區(qū)很快跳出一條新回復(fù)：“你又換口味了？上次不是說(shuō)討厭芋泥？”她知道那是系統(tǒng)自動(dòng)推送的舊粉絲留言，三年來(lái)這條賬號(hào)下的每一條互動(dòng)，都是她一個(gè)人演出來(lái)的雙人對(duì)話。

手機(jī)電量還剩百分之三十八，她沒(méi)去充電。窗外有車(chē)燈掃過(guò)天花板，光斑晃了一下就消失了。她把手機(jī)平放在腿上，沒(méi)鎖屏，任由那條動(dòng)態(tài)靜靜掛著。社交平臺(tái)的算法很聰明，會(huì)把這種“活躍用戶”的內(nèi)容推給更多人看，哪怕這個(gè)用戶早就不存在了。

她起身去廚房倒水，杯子碰到水龍頭發(fā)出輕響?；貋?lái)時(shí)手機(jī)震動(dòng)了一下，有人點(diǎn)贊了那條奶茶動(dòng)態(tài)。她點(diǎn)開(kāi)通知，是一個(gè)陌生賬號(hào)，頭像空白，昵稱(chēng)只有一串?dāng)?shù)字。她沒(méi)在意，隨手關(guān)掉通知，卻在返回主頁(yè)時(shí)發(fā)現(xiàn)私信圖標(biāo)亮著紅點(diǎn)。

點(diǎn)進(jìn)去，只有一行字：“你才是死者?！?br>
她盯著那行字看了五秒，然后退出，清空**，重新登錄。私信還在。她截了圖，發(fā)到自己小號(hào)，再刪掉原消息。做完這一切，她把手機(jī)倒扣在枕邊，躺下閉眼。天花板上有幾道細(xì)小的裂紋，她數(shù)到第七道時(shí)聽(tīng)見(jiàn)樓下傳來(lái)關(guān)門(mén)聲。

第二天早上鬧鐘響了三次她才起來(lái)。洗漱時(shí)鏡子里的人眼下泛青，她用遮瑕膏多蓋了兩層。公司打卡機(jī)識(shí)別失敗兩次，第三次才通過(guò)。同事問(wèn)她昨晚是不是又加班，她說(shuō)嗯，順手把早餐三明治分了一半給對(duì)方。

午休時(shí)她躲在茶水間角落，重新登錄蘇棠賬號(hào)。那條私信不見(jiàn)了，像是從未存在過(guò)。她翻到相冊(cè)最底下，找到一張三年前的合照——她和蘇棠站在游樂(lè)園門(mén)口，蘇棠比著剪刀手，她低頭整理裙擺。照片右下角的時(shí)間戳被她手動(dòng)抹掉了。

下班前主管臨時(shí)加了個(gè)會(huì)，散會(huì)時(shí)已經(jīng)七點(diǎn)四十。她沒(méi)叫車(chē)，沿著街邊慢慢走。奶茶店還