你有沒(méi)有喜歡過(guò)一個(gè)人，喜歡到不敢喜歡。
我有沒(méi)有喜歡過(guò)一個(gè)人。
我十七歲那年喜歡一個(gè)人，用了八年時(shí)間都沒(méi)能忘掉。所有人都告訴我他死了，死在十九歲，死在高考結(jié)束后的那個(gè)夏天。于是我把十七歲也一起埋了，活成一個(gè)體面又正常的大人，穿西裝打領(lǐng)帶，接案子**，加班到凌晨?jī)牲c(diǎn)也不覺(jué)得辛苦。因?yàn)橹灰惆讶松米銐驖M(mǎn)，你就不會(huì)想起那些不該想的事。
直到今天。
今天我媽給我安排的第三十一次相親，對(duì)方遲到了四十分鐘。我坐在咖啡廳靠窗的位置喝**杯冰美式，胃已經(jīng)有點(diǎn)隱隱作痛，正想著再等五分鐘就走人，對(duì)面的椅子被拉開(kāi)了。
“不好意思，路上堵車(chē)?！?br>聲音落進(jìn)耳朵里的時(shí)候，我正低頭看手機(jī)。那個(gè)聲線像一顆石子投進(jìn)深潭，漣漪從耳膜一路蕩到指尖。不是相似，是一模一樣。是他在籃球場(chǎng)邊擰開(kāi)礦泉水瓶蓋時(shí)抬頭跟我說(shuō)話的語(yǔ)氣，尾音微微上揚(yáng)，帶一點(diǎn)漫不經(jīng)心的笑意。
我抬起頭。
周時(shí)晏站在我對(duì)面，穿著深灰色大衣，比十七歲時(shí)瘦了一些，下頜線條更鋒利，眉眼間褪去了少年的青澀和張揚(yáng)，整個(gè)人像被歲月打磨過(guò)一遍的刀刃，沉靜又冷淡。但他的眼睛沒(méi)有變，那雙桃花眼微微垂著看我，瞳仁是極淺的棕色，燈光落在里面像碎掉的琥珀。
我的手指在桌下掐進(jìn)掌心。
疼。很疼。
不是做夢(mèng)。
他卻沒(méi)什么特別的反應(yīng)，拉開(kāi)椅子坐下，甚至沒(méi)有多看我一眼，拿起桌上的菜單翻了兩頁(yè)，隨口問(wèn)：“你點(diǎn)了嗎？”
我張了張嘴，喉嚨像被人掐住了，一個(gè)字都發(fā)不出來(lái)。心臟撞在胸腔上，每一下都又重又悶，震得我耳膜嗡嗡響。八年，整整八年，我想過(guò)無(wú)數(shù)次再見(jiàn)面的場(chǎng)景，想過(guò)他變成一捧灰埋在地下，想過(guò)他根本不存在于這個(gè)世界上的任何角落——唯獨(dú)沒(méi)想過(guò)他會(huì)這樣若無(wú)其事地坐在我對(duì)面，問(wèn)我有沒(méi)有點(diǎn)單。
“**，”他忽然叫我的名字，從菜單上抬起眼，語(yǔ)氣平靜得像在說(shuō)今天天氣不錯(cuò)，“好久不見(jiàn)?！?br>好久不見(jiàn)。
四個(gè)字，輕飄飄地砸下來(lái)，把我八年的墓碑砸得粉碎。
我聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音從喉嚨里擠出來(lái)，啞得不像話：“你活