一盆餿臭的泔水砰地砸在我案板旁邊，濺了我半身油污。
養(yǎng)母指著我鼻子說，弟弟不過是把生豆角當熟豆角炒了，客人上吐下瀉算什么大事，衛(wèi)生局馬上就到，我是主廚我不頂這個包誰頂？
我慢慢解下那件繡著"百年珍味樓"的白圍裙，一根一根擦干凈手指上的油污。
這口黑鍋我背了十年，今天，該連鍋帶灶一起砸了。
第一章
"趙勝男！你聾了？"
養(yǎng)母錢桂花的聲音能把后廚的抽油煙機都震停。她一只手叉腰，一只手指著我鼻尖，指甲上的紅色甲油已經(jīng)剝落了大半，露出底下發(fā)黃的指甲蓋。
"你弟弟不就是把生豆角當成熟豆角炒了嗎？"
我放下手里的菜刀，轉(zhuǎn)頭看了一眼后廚角落。趙浩宇縮在冷庫門邊上，兩只手揣在口袋里，脖子往衣領(lǐng)里縮了半截，連看都不敢看我一眼。
"外面八桌客人，四桌吐了。"我說，"這不是不就是的事。"
"那又怎樣？你是珍味樓的主廚，后廚出了事，主廚擔著，天經(jīng)地義！"
養(yǎng)父趙德厚從前廳推門進來，滿臉的油汗，襯衫領(lǐng)子被扯歪了，顯然剛跟客人吵完一架。
"勝男，別跟**犟。"他壓低聲音，語氣里帶著一種我聽了十年的"為你好"的腔調(diào)，"衛(wèi)生局的人半小時后到，你就說是你操作失誤，把生豆角混進去了。頂多罰款，交了就完事。"
"罰款誰交？"我問。
趙德厚愣了一下："當然是店里出。"
"店里出，就是我出。"我擦了擦濺在胳膊上的泔水，"這十年，珍味樓每個月的利潤，有多少是從我手里出去的菜撐起來的，您心里清楚。"
"你什么意思？"錢桂花的聲音又拔高了八度，"這個店是我們趙家的！你一個養(yǎng)女，在這兒吃我們的喝我們的，學(xué)了一身本事，現(xiàn)在跟我擺譜？"
養(yǎng)女。
這兩個字她說了十年，每次都像一把生銹的鈍刀，不見血，但磨得人骨頭疼。
"我六歲進這個家。"我把抹布搭在案板邊上，動作很慢，"八歲開始在后廚幫工，十四歲能獨立掌勺，十八歲拿下全市青年廚藝大賽銀獎。珍味樓從十年前瀕臨倒閉到現(xiàn)在月流水六十萬，媽，您覺得靠的是誰？"
"靠的是趙家百年的招牌！"她一巴掌拍在不銹鋼操作臺上，聲音在后廚里嗡嗡回響，"沒有這塊招牌，你算什么東西？"
我沒再說話。
后廚的排風扇嗡嗡轉(zhuǎn)著，油煙味混著泔水的酸臭，讓人胃里翻涌。趙浩宇始終沒有開口，甚至沒有說一句"對不起"。他今年二十六，比我小四歲，從小被養(yǎng)母捧在手心里，十八歲說要學(xué)廚，養(yǎng)父母花了八萬送他去培訓(xùn)學(xué)校，學(xué)了三個月回來，連顛勺都顛不利索。
但他是趙家的親兒子。
"半小時。"趙德厚看了一眼墻上的鐘，"勝男，你想清楚。你要是不頂這個包，浩宇的廚師證就廢了。他以后還要考高級證，還要接手這個店。"
"接手這個店？"我重復(fù)了一遍這句話，忽然覺得有點想笑，"他連生豆角和熟豆角都分不清，怎么接？"
"你！"錢桂花抄起旁邊一個不銹鋼盆，作勢要砸過來，"我把你養(yǎng)這么大，你就是這么報答我的？"
趙浩宇終于從角落里挪了出來，聲音悶悶的："姐，你就幫我這一次唄。"
這一次。
他每次都說"就這一次"。
上次是他喝醉了把客人的茅臺打翻了，我賠的。上上次是他偷偷把后廚的和牛拿回家給女朋友吃，賬走的是我的損耗。再上上次，是他跟供貨商吵架把人打了，我出面道歉賠錢。
"就這一次"，我聽了不下二十遍。
"讓我想想。"我說。
錢桂花的眼睛立刻亮了，她太了解我了，或者說，她太了解過去十年那個逆來順受的趙勝男了。"想想"在她的字典里，等于"答應(yīng)"。
"想什么想！趕緊把說辭對好！"她催促著，一邊推著趙浩宇往外走，"浩宇你先回家，別讓衛(wèi)生局的人看見你。"
趙浩宇如蒙大赦，轉(zhuǎn)身就跑，經(jīng)過我身邊時，連個眼神都沒給。
后廚只剩下我一個人。
我站在案板前，看著那盆被打翻的