現(xiàn)在我宿舍樓下。他記得我說(shuō)過(guò)的每一個(gè)日期，每一種偏好，每一句無(wú)心的話。
我大三生日那天，他送了我一支限量版的鋼筆。
"聽說(shuō)你想考CFA。"
"嗯。"
"這支筆，寫起來(lái)順。"
我笑了一下。這種話他都說(shuō)得一本正經(jīng)，像是在做盡職調(diào)查。
畢業(yè)那年，我們辦了一場(chǎng)不算太張揚(yáng)的婚禮。
他父母給了我一句很好聽的話。
"愿你們彼此扶持，善待這樁婚姻。"
我穿著一身定制的婚紗，在全場(chǎng)賓客的注視下，把手放在他的手心里。那一刻我心里非常清楚——
我嫁的不是愛情。
我嫁的是一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)因?yàn)椴衩子望}和我吵架的人。
我父母為了一萬(wàn)二的房貸能從廚房吵到臥室，吵到我媽把我爸的領(lǐng)帶剪成兩截，吵到我爸把家里的米缸掀翻在地上。
我從那天起就發(fā)誓，我以后嫁人，必須嫁一個(gè)不會(huì)因?yàn)殄X而焦躁的男人。
霍延深就是。
他名下有三家上市公司，常年坐私人飛機(jī)往返六個(gè)**。他的助理一年的獎(jiǎng)金頂我大學(xué)四年的學(xué)費(fèi)。我嫁給他，是這輩子做過(guò)最聰明的一件事。

婚后第一年，我以為我的生活會(huì)一直這樣平靜下去。
直到溫苓來(lái)我家做客。
她是我從小學(xué)開始的朋友。我們一起長(zhǎng)大，一起被家里逼著學(xué)鋼琴，一起逃過(guò)課，一起在十八歲的夏天偷偷喝過(guò)第一瓶啤酒。
我嫁給霍延深之后，我和她漸漸少了來(lái)往。
不是我冷淡。
是她每次來(lái)我家，都不肯坐我家那張五十萬(wàn)的沙發(fā)，不肯用我家阿姨剛煮好的咖啡，不肯讓我的助理替她叫車。
她堅(jiān)持自己打車，堅(jiān)持自己出錢，堅(jiān)持每一頓飯都要AA。
"遲眠，我知道你不在意。"她笑得很勉強(qiáng)，"是我自己別扭。"
我能怎么辦。
我只能少叫她。
那天她忽然來(lái)了，進(jìn)門第一句話就是。
"霍延深又不在家？"
"出差。"
"你看你。"她坐下，"嫁給這種男人有什么用，三天兩頭不在家，你一個(gè)人在這么大的房子里，多冷清。"
我笑了一下，沒接話。
"我陪你出去玩吧。"她說(shuō)，"我請(qǐng)你。"
我抬眼看她。
她以前從來(lái)不說(shuō)"我請(qǐng)你"這三個(gè)字。
"行。"我說(shuō)，"去哪兒。"
"我朋友新開了一家私人會(huì)所，環(huán)境很好，你肯定喜歡。"
"什么朋友。"
她頓了一下。
"……你也認(rèn)識(shí)的。"
"誰(shuí)。"
"程嶼。"
我手里的咖啡杯停在半空。
程嶼。
這個(gè)名字我已經(jīng)很多年沒聽過(guò)了。
大學(xué)的時(shí)候他追過(guò)我，我沒答應(yīng)。他不死心，跑到論壇上發(fā)帖，說(shuō)我答應(yīng)了又反悔，說(shuō)我玩弄他感情。后來(lái)我直接掛出他給我發(fā)的所有***圖，他才閉嘴。
畢業(yè)之后他從我視野里消失。我以為這輩子再也不會(huì)和他有任何交集。
"他什么時(shí)候回國(guó)的。"
"上個(gè)月。"溫苓的聲音輕了一點(diǎn)，"他現(xiàn)在做投資，聽說(shuō)混得很好。"
"哦。"
"遲眠。"她把身體往前傾了傾，"他這么多年都沒結(jié)婚。他心里一直有你。"
我把咖啡杯放下。
杯底磕在大理石桌面上，發(fā)出"嗒"的一聲。
"溫苓。"
"嗯？"
"你今天來(lái)，是替他遞話的。"
她臉上的笑僵了一下。
"……我就是覺得你婚姻不幸福，想讓你多個(gè)選擇。"
"我婚姻幸福不幸福。"我看著她，"你怎么定義。"
"霍延深不愛你。"
她說(shuō)得很輕，但很狠。
"他大學(xué)時(shí)候追的是謝知遙。九千朵玫瑰。整個(gè)海大都知道。他娶你只是因?yàn)樽凡坏剿?
我笑了。
"溫苓。"
"嗯？"
"出去。"
她愣住。
"我沒說(shuō)錯(cuò)——"
"我說(shuō)，出去。"
我站起來(lái)，走到玄關(guān)，把門打開。
她抓著包，從沙發(fā)上站起來(lái)，臉漲得通紅。走到門口的時(shí)候，她停下來(lái)。
"顧遲眠，你別太得意?；粞由畈皇悄阋詾榈哪欠N男人。"
她甩門走了。
我站在玄關(guān)，聽著她的高跟鞋聲音從走廊那頭消失。
阿姨從廚房探出頭。
"夫人，要不要換一壺咖啡。"
"不用。"我說(shuō)，"把這套杯子收了。以后她來(lái)，不用拿出來(lái)。"

溫苓走后第三天，程嶼給我發(fā)了短信。
"瀾子，我是程