什么。
我只拿走了自己的證件，幾件貼身衣物。
那些他買的，他家施舍的，我一件都沒碰。
我將一條他送的、我一次都沒舍得戴過的絲巾從脖子上解下來，連同他買的那個(gè)廉價(jià)的生日蛋糕，一起扔在了地上。
“這些，都還給你?！?br>我拉上行李箱的拉鏈，聲音在空蕩的房間里顯得格外刺耳。
我與這十年，做了一個(gè)徹底的了斷。
2
拉著箱子走出單元門，一股夾雜著冬夜?jié)駳獾睦滹L(fēng)猛地灌進(jìn)我的脖子，讓我瞬間清醒。
小區(qū)里很安靜，只有幾戶人家的窗戶還亮著燈，透出溫暖而遙遠(yuǎn)的光。
那光，沒有一盞是屬于我的。
我漫無目的地走在街上，輪子壓過路面，發(fā)出孤獨(dú)的咕嚕聲。
我打開手機(jī)銀行，看著那個(gè)少得可憐的余額，心臟一陣緊縮。
一千三百二十六塊五毛。
這就是我十年婚姻，換來的全部身家。
結(jié)婚后，我的工資卡就上交給了王蘭，美其名曰“統(tǒng)一管理，為了這個(gè)家好”。每個(gè)月，她會(huì)像打發(fā)乞丐一樣，給我?guī)装賶K零花錢，買菜錢另算，但每一筆都要記賬。
我曾經(jīng)天真地以為，這是融入一個(gè)家庭的必經(jīng)之路。現(xiàn)在想來，不過是他們給我套上的、最穩(wěn)固的經(jīng)濟(jì)枷鎖。
我能去哪里？
回娘家？
我腦海里立刻浮現(xiàn)出我媽那張寫滿“嫁出去的女兒潑出去的水”的臉，和我爸那句永遠(yuǎn)的口頭禪“忍一忍就過去了”。
他們只會(huì)把我罵一頓，然后打包送回林家，讓我去道歉，去繼續(xù)忍。
我不能回去。
我在一個(gè)公園的長椅上坐了下來，冰冷的鐵皮透過薄薄的衣料，將寒意傳遍我的四肢百骸。
十年。
整整十年，三千六百多個(gè)日日夜夜，像電影一樣在我眼前飛速閃過。
我想起，當(dāng)初為了支持林偉考那個(gè)據(jù)說能改變命運(yùn)的研究生，我辭掉了設(shè)計(jì)公司里一份極有前途的工作。他說，晴晴，等我考上了，我養(yǎng)你一輩子。
結(jié)果，他沒考上。我的工作，也沒了。
我想起，我們?cè)?jīng)也有過一個(gè)孩子。懷孕初期，我孕吐得厲害，王蘭卻罵我嬌氣，非逼著我吃油膩的豬蹄湯。后來意外流產(chǎn)，醫(yī)生說我身體底子差，需要好好調(diào)養(yǎng)。從那天起，王蘭看我的眼神就變了，那是一種看殘次品的鄙夷。林偉也只是沉默，任由***用“沒用的東西”這種詞來形容我。
我想起，林悅隔三差五就伸手問我要錢，買包，買化妝品，動(dòng)輒成千上萬。而我，去年冬天想買一件羽絨服，王蘭指著我的鼻子罵了半個(gè)小時(shí)，說我敗家，不知道心疼她兒子掙錢辛苦。
那一幕幕，一樁樁，都像是一根針，密密麻麻地扎在我的心上。
原來，不是今天才心死的。
是這十年里，日復(fù)一日的失望和屈辱，早已將我的心凌遲處死。
天快亮的時(shí)候，手機(jī)震動(dòng)起來。
是林偉。
我猶豫了一下，還是劃開了接聽鍵。
電話那頭沒有絲毫的關(guān)心和慰問，只有理所當(dāng)然的命令。
“鬧夠了沒有？鬧夠了就趕緊回來做早飯！媽餓了！”
我的心，在那一瞬間，徹底涼透。
我什么都沒說。
我只是默默地掛斷了電話。
然后，打開通訊錄，找到林偉，拉黑。
找到王蘭，拉黑。
找到林悅，拉黑。
我將這一家子，從我的世界里，徹底清除。
做完這一切，我終于撥通了那個(gè)我最不想麻煩，卻也是我唯一能求助的號(hào)碼。
電話接通的瞬間，聽到閨蜜張曼那熟悉的聲音，我強(qiáng)撐了一夜的堅(jiān)硬外殼，轟然倒塌。
“曼曼……”
我泣不成聲。
3
張曼幾乎是飆車過來的。
當(dāng)她看到穿著單薄外套、抱著行李箱坐在公園長椅上、凍得瑟瑟發(fā)抖的我時(shí)，眼睛瞬間就紅了。
她脫下自己的大衣披在我身上，一把將我摟進(jìn)懷里。
“****林家！***不是人！”
她罵得很大聲，帶著濃重的鼻音。
我把臉埋在她的肩上，感受著她身體傳來的溫暖，壓抑了一夜的委屈和悲傷，終于找到了宣泄的出口。
張曼的家不大，但干凈整潔，充滿了生機(jī)。
她給我放了熱水澡，找出了她柔軟的睡衣給我換上，又端來一碗熱氣騰騰的姜撞奶。
溫?zé)岬囊后w滑入胃里，驅(qū)散了身體的寒意。
我