丈夫住院15天，婆家沒(méi)來(lái)過(guò)一個(gè)人。
我白天上班，晚上陪床，里里外外全靠我一個(gè)人撐。
他們呢？全家圍著小姑子轉(zhuǎn)，幫她拿下那筆180萬(wàn)的裝修合同。
公公說(shuō)“醫(yī)院太遠(yuǎn)”。
婆婆說(shuō)“有你在我放心”。
我咬著牙沒(méi)吭聲，撐了整整22天。
小姑子忽然打來(lái)電話，帶著哭腔喊——
“嫂子！我那180萬(wàn)的合同黃了！公司要我賠違約金！”
我捏著手機(jī)，只回了兩個(gè)字。
“活該?！?br>01
手機(jī)亮的時(shí)候，我正在病房外面的熱水間給許成皓沖蛋花湯。
滾水澆在蛋液上，騰起一片白霧，擋住了半邊屏幕。
但我還是看清了那條微信——
“嫂子，你到底跟**提了沒(méi)有？采購(gòu)那邊的人一直在催！”
發(fā)消息的人是我小姑子，許瑤。
我握筷子的手收緊了一下。
沒(méi)有立刻回復(fù)。
先把蛋花湯倒進(jìn)保溫杯，擰好蓋子，端著走回病房。
病房的床上，許成皓靠在被子上，腦袋上裹著紗布，臉上沒(méi)有血色。
他閉著眼。
但我知道他沒(méi)睡——他右手食指在反復(fù)搓床單的邊角。
那是他焦慮的時(shí)候才有的習(xí)慣。
“成皓，喝口湯?！?br>我坐到床邊，擰開(kāi)保溫杯的蓋子，用勺子攪了攪，讓熱氣散一散。
他睜開(kāi)眼，先看了看我手里的杯子，又看了看我。
“小瑤又發(fā)消息了？”
我愣了一下，然后點(diǎn)頭。
他嘆了口氣，伸手接過(guò)杯子。沒(méi)喝，捧著，低頭盯著里面打著旋的蛋花。
“她說(shuō)什么了？”
我把手機(jī)遞過(guò)去。
他看了一眼，笑了，但那個(gè)笑比不笑還難看。
把手機(jī)還給我，低頭一口一口把湯喝了。
空杯子擱在床頭柜上，他才開(kāi)口。
“別理她。等我好了再說(shuō)?！?br>我沒(méi)說(shuō)話，幫他把被子往上拉了拉。
這是許成皓住院的第15天。
15天前的那個(gè)下午，我們開(kāi)車去建材市場(chǎng)。他要幫同事看一批材料的樣品。
路口變燈的時(shí)候，一輛面包車闖紅燈沖過(guò)來(lái)。
許成皓猛打方向盤，把撞擊面讓到了自己那一側(cè)。
安全氣囊彈出來(lái)的一瞬間，我聽(tīng)見(jiàn)他悶哼了一聲。
等我回過(guò)神，他已經(jīng)趴在方向盤上，額頭全是血。
怎么喊都不應(yīng)。
急診室的燈白得晃眼。
醫(yī)生說(shuō)“顱腦損傷”，說(shuō)“住院觀察至少兩周”，說(shuō)“要防遲發(fā)性出血”。
我在一堆同意書(shū)上簽名字的時(shí)候，手一直在抖。但每個(gè)字都寫(xiě)得端端正正。
簽完字，我給婆婆打了電話。
響了七八聲才接。
那頭有電視的聲音，還有嗑瓜子的聲音。
我告訴她成皓出了車禍，在市中心醫(yī)院，傷得不輕。
“媽，您能來(lái)一趟嗎？”
電話那頭停了兩三秒。
然后婆婆說(shuō)——
“哎呀，我這邊走不開(kāi)。”
“你小瑤妹妹最近在跑一個(gè)大項(xiàng)目，整天早出晚歸的，家里總得有人管吧。”
“醫(yī)院有你在就行了，你比我能干?！?br>我拿著手機(jī)，站在急診大廳里，周圍全是人，吵吵嚷嚷的。
但我什么都聽(tīng)不見(jiàn)。
只有耳朵里嗡嗡的，像是被人扇了一巴掌之后的那種嗡。
想再說(shuō)點(diǎn)什么。
那頭已經(jīng)掛了。

那天晚上，許成皓被推進(jìn)ICU。
我一個(gè)人坐在ICU外面的走廊上。
塑料椅子硬得膈人，走廊的燈一直亮著，分不清白天黑夜。
手機(jī)震了好幾次。
同事問(wèn)情況。
朋友問(wèn)需不需要幫忙。
我媽發(fā)了條語(yǔ)音：“棉棉，今晚回家吃飯不？爸買了你愛(ài)吃的排骨?！?br>我一條一條回。
到我媽那條的時(shí)候，手指懸在屏幕上，停了很久。
想說(shuō)成皓出事了，想說(shuō)我害怕。
打了一行字又刪掉。
重新打了一行：“媽，我今晚加班，不回了?！?br>然后把手機(jī)扣在腿上，仰頭靠著墻。
天花板上的燈管發(fā)出細(xì)微的嗡嗡聲。
一滴水從我的下巴滑下來(lái)，落在衣領(lǐng)上。
我沒(méi)擦。
ICU待了三天。
三天，我沒(méi)離開(kāi)過(guò)醫(yī)院。
渴了喝自動(dòng)販賣機(jī)的礦泉水。
餓了啃兩口包里放了不知道多久的餅干。
困了就在走廊上歪一會(huì)兒，五分鐘、十分鐘，鬧鐘一響立刻坐直。
醫(yī)生每次推門出來(lái)，我就彈起來(lái)堵在跟前。
“許成皓怎么樣了？有沒(méi)有出血？”
醫(yī)生大概被我問(wèn)煩了，但還