1
我停掉安神藥的第三天，媽媽隔著門讓我下樓給妹妹道歉。
“雁回，今天是若棠復(fù)健結(jié)束的日子，別鬧?！?br>我坐在床邊，掌心里攥著一枚舊紐扣。
紐扣邊緣還掛著半截紫色布線。
五年前，遲若棠從舊樓樓梯上摔下去，醒來第一句話說：“姐姐推我?！?br>從那天起，我成了這個家里最該被看住的人。
門外，媽媽又敲了敲門，聲音放軟了些。
“**妹今天能自己走進(jìn)餐廳了，醫(yī)生都說恢復(fù)得很好。你下樓，說一句對不起，這事就過去了?！?br>我看著門縫底下透進(jìn)來的光。
那光很窄，像五年前舊樓樓梯間壞掉的燈。
我低頭，指腹擦過紐扣邊緣。
紫色線頭扎在皮膚上，很細(xì)，卻疼得清楚。
“我已經(jīng)說過很多次了?！蔽议_口，聲音有點啞，“我沒有推她。”
門外靜了幾秒。
然后爸爸的聲音響起。
“遲雁回?！?br>他很少這樣連名帶姓叫我。
以前他叫我雁回，語氣總是穩(wěn)的。
他說我做事讓人放心，說我比同齡人懂事，說若棠身體不好，讓我這個姐姐多照顧她。
后來，他只在我不肯吃藥、不肯道歉、不肯讓出什么東西時，才這樣叫我。
“今天家里有客人，你別讓**難堪?！?br>我把紐扣收進(jìn)睡衣口袋，起身開門。
媽媽站在門口，手里拿著那只白色藥盒。
藥盒邊角被她攥得發(fā)皺。
她先看我的臉，又看我的眼睛。
那種眼神我太熟了。
她在確認(rèn)我有沒有失控，有沒有要發(fā)瘋，有沒有會突然尖叫著沖下樓，把遲若棠今天好不容易站起來的體面砸碎。
“臉色怎么這么差？”她伸手**我額頭。
我偏了一下。
她的手停在半空，表情僵了僵。
爸爸站在她身后，穿著灰色襯衫，袖口扣得整齊。
他看見我的動作，眉心立刻壓了下去。
“**擔(dān)心你?！?br>我沒接話。
媽媽把藥盒遞過來。
“先把藥吃了，吃完再下樓。今天人多，你情緒穩(wěn)一點，別讓若棠害怕?！?br>我看著那盒藥。
白色瓶身，藍(lán)色標(biāo)簽。
五年來，它一直放在我的床頭柜、書桌、行李箱夾層，后來甚至?xí)霈F(xiàn)在我外套口袋里。
媽媽怕我忘。
爸爸怕我不吃。
遲若棠怕我清醒太久。
我說：“我停了。”
媽媽沒聽懂似的，“什么？”
我把視線從藥盒上移開。
“藥，我停了?！?br>走廊里一下子安靜下來。
樓下傳來親戚說笑的聲音，還有碗筷碰在瓷盤上的輕響。
那些聲音熱鬧得像隔著一層玻璃。
媽媽臉上的血色慢慢退了。
她下意識回頭看爸爸。
爸爸看著我，眼神沉得很快。
“什么時候停的？”
“第三天?！?br>媽媽捂住胸口，聲音一下子急了。
“你怎么能自己停藥？醫(yī)生說過，這藥不能隨便斷。你最近是不是又睡不好？有沒有頭疼？有沒有想起什么亂七八糟的東西？”
亂七八糟。
她一直這樣形容我的記憶。
五年前樓梯口的燈，斷裂的護(hù)欄，遲若棠攥著我參賽稿袋的手，還有我伸出去卻沒抓住她的那一瞬間。
這些在她嘴里，都是我病出來的東西。
爸爸往前一步。
“誰讓你停的？”
我抬頭看他。
我以為他至少會先問一句我身體怎么樣。
哪怕只是裝一下。
可他站在走廊燈下，第一句話問的是誰準(zhǔn)我停藥。
我口袋里的紐扣硌著腿，冷得像一小塊鐵。
“我自己?！?br>爸爸的臉徹底沉下去。
“下樓。”
媽媽伸手來拉我，“雁回，別在這時候犟。**妹今天很開心，你別刺激她?！?br>她的手碰到我手腕。
我手腕上那道舊疤被她指腹擦過。
她像被燙到一樣，立刻松開。
那道疤橫在我左手腕內(nèi)側(cè)，顏色已經(jīng)淡了。
五年前，他們說這是我推若棠時，被壞掉的護(hù)欄劃傷的。
我說，我是去拉她才傷到的。
沒人信。
媽媽看著那道疤，眼神晃了一下，很快又別開。
“走吧。”她低聲說，“就今天，別鬧?！?br>我跟著他們下樓。
餐廳里擺了一張長桌，桌上放著遲若棠愛吃的菜。
清蒸鱸魚放在她面前。
雞湯也放在她面前。
她坐在主位右側(cè)，腿上蓋著一條淺米色薄毯，頭發(fā)披在肩上，臉色比五年前更白，