三樓。
那天晚上我把被子鋪在硬板床上，躺了很久才睡著。
半夜醒來(lái)聽見樓下傳來(lái)笑聲，是爸爸在給楚楚講今天出警的故事。
他的聲音壓得低低的，怕吵到別人，但偶爾楚楚笑得太大聲他也跟著笑。
我把被子蒙在頭上，堵住耳朵。
后來(lái)有一次家長(zhǎng)會(huì)。
學(xué)校通知單上寫的是林夏家長(zhǎng)，我?guī)Щ貋?lái)放在客廳茶幾上。
放了一個(gè)星期，沒人動(dòng)過(guò)。
家長(zhǎng)會(huì)那天，爸爸去了楚楚的學(xué)校。
我的班主任打電話到家里問(wèn)，林夏的家長(zhǎng)為什么沒來(lái)。
周慧接的電話。
她掛了之后跟爸爸說(shuō)了一句，"小夏的家長(zhǎng)會(huì)你是不是忘了？"
爸爸皺了皺眉，"改天再去吧，今天楚楚學(xué)校有事。"
沒有改天。
從那以后，我的家長(zhǎng)會(huì)再也沒有人參加過(guò)。
班主任后來(lái)不打電話了，在通知單上簽一個(gè)字就算了。
我自己簽的。
簽的是"林建業(yè)"三個(gè)字。
我練了很多遍，模仿他的筆跡。
練到后來(lái)，連老師都看不出來(lái)。
4
楚楚高一那年，學(xué)校組織了一次消防演習(xí)。
爸爸以***長(zhǎng)的身份去做指導(dǎo)，穿著那身筆挺的制服站在操場(chǎng)上講話。
楚楚在臺(tái)下沖他揮手，他對(duì)著話筒說(shuō)了一句。
"今天來(lái)這里不只是因?yàn)楣ぷ鳎彩且驗(yàn)槲遗畠涸谶@個(gè)學(xué)校。"
全場(chǎng)哄笑，楚楚紅著臉低頭，身邊的同學(xué)都在推她。
爸爸也笑了。
那天的照片后來(lái)被楚楚洗出來(lái)，擺在客廳的展示柜上。
父女倆并排站著，她穿校服，他穿制服，笑容一模一樣。
我上高二的時(shí)候，拿了全市作文比賽一等獎(jiǎng)。
頒獎(jiǎng)典禮需要一位家長(zhǎng)陪同。
我把通知書放在爸爸書桌上，壓在他的茶杯底下，確保他一定能看到。
第二天早上，通知書被挪到了桌角。
茶杯底下干干凈凈。
我鼓起勇氣在晚飯時(shí)開了口。
"爸，周六我有個(gè)頒獎(jiǎng)典禮，你能不能去？"
爸爸正在給楚楚剝蝦。
"周六？周六初初有個(gè)鋼琴匯演，我答應(yīng)她了。"
楚楚抬頭看了我一眼。
"爸，要不你先去姐姐那個(gè)？我的匯演你下次來(lái)也行。"
爸爸搖頭，"你練了這么久，爸爸不比你多失望。"
他轉(zhuǎn)頭看了我一眼，"你那個(gè)比賽，讓周阿姨陪你去吧。"
周阿姨是家里做飯的鐘點(diǎn)工。
我說(shuō)好。
頒獎(jiǎng)典禮那天，周阿姨有事沒來(lái)。
我一個(gè)人上臺(tái)領(lǐng)的獎(jiǎng)。
拍合影的環(huán)節(jié)，別人都是父母站兩邊。
我站在最邊上，旁邊是空的。
攝影師猶豫了一下，讓旁邊的老師站過(guò)來(lái)補(bǔ)了個(gè)位。
獎(jiǎng)狀我?guī)Щ丶曳旁谧约悍块g的抽屜里，沒給任何人看。
后來(lái)搬家收拾東西，那張獎(jiǎng)狀掉出來(lái)，已經(jīng)壓得皺巴巴了。
5
高三畢業(yè)，我考上了省城的大學(xué)。
分?jǐn)?shù)比楚楚中考高了將近一百分。
通知書寄到家的那天，爸爸在沙發(fā)上翻了兩下，放下了。
"嗯，不錯(cuò)。"
三個(gè)字，沒了。
楚楚中考進(jìn)了市重點(diǎn)，爸爸請(qǐng)了全***的人吃了一頓飯。
席間他挨個(gè)敬酒，說(shuō)的是"我們家楚楚爭(zhēng)氣"。
我上大學(xué)那天，是自己拖著行李箱坐的**。
周慧說(shuō)要送我，爸爸?jǐn)r了。
"她多大人了，自己去就行，別慣著。"
楚楚在旁邊小聲說(shuō)，"爸，要不我跟姐姐一起去送她吧。"
爸爸拍了拍她的頭，"你開學(xué)還有一堆東西要準(zhǔn)備呢，別操那個(gè)心。"
我提著箱子出了門。
走到院子門口，我回了一次頭。
客廳的窗戶亮著燈，能看到三個(gè)人坐在沙發(fā)上的影子。
沒有人站在門口。
大學(xué)四年，我回過(guò)三次家。
第一次是大一寒假，推開門發(fā)現(xiàn)客廳的全家福換了。
新照片里有爸爸、周慧和楚楚，三個(gè)人笑得很開心。
我在里面找了半天，沒有找到自己。
去問(wèn)周慧，她一拍腦袋，"哎呀，你不在家，拍的時(shí)候就沒想起來(lái)。等你下次回來(lái)補(bǔ)一張。"
下次回來(lái)也沒補(bǔ)。
第二次回家是大二暑假，我在家待了一周。
那一周里，爸爸跟我單獨(dú)說(shuō)的話不超過(guò)十句。
其中五句跟楚楚有關(guān)。
"你幫楚楚看看她那個(gè)數(shù)學(xué)題。"
"楚楚明天補(bǔ)課你送她一下。"
"你姐在家你少跟她吵。"
最后一句是對(duì)楚楚說(shuō)的。
但是楚楚從來(lái)沒有跟我吵過(guò)。