嫁給周遠五年，我沒收過一分錢彩禮。小叔子結(jié)婚，公婆掏了一套房外加十六萬八的彩禮。公公得了尿毒癥住進我家，所有開銷全算我頭上，小叔子躲得影子都看不見。我咬牙扛了三個月，把飯菜端到桌上，公公筷子一摔，"這是人吃的東西？"我放下圍裙，當晚就搬走了。可我沒想到，沒了我這個冤大頭，這一家子反而自己先撕了起來。
我的公婆，把"偏心"兩個字刻進了骨頭縫里。
五年前我跟周遠結(jié)婚，公婆連桌酒席都不肯擺，理由張口就來：沒存款，沒閑錢，你倆領(lǐng)個證就行了。
我那時候腦子進了水，覺得感情比面子重要，花了九塊錢蓋了個章，叫上幾個朋友吃了頓火鍋，這婚就算成了。
誰知第二年，小叔子周明結(jié)婚，公婆像是中了彩票。
一百一十平的新房，精裝修拎包入住。
十六萬八的彩禮，一分沒少。
三金變五金，項鏈、戒指、手鐲、耳環(huán)、吊墜，恨不得把金店搬空。
酒席擺了三十桌，請了司儀、攝影、跟妝，排場大到整條街都知道周家小兒子娶媳婦了。
我當時心口堵得喘不上氣，拽著周遠就去找公婆***。
一樣是兒媳婦，憑什么差距大成這樣？
婆婆劉桂英連眼皮都沒抬，那話說得四兩撥千斤。
"能一樣嗎？你跟周遠是自己看對眼的，談什么錢不錢的，多俗氣。周明那是相親認識的，人家姑娘家里條件好，沒點誠意誰嫁給他？再說了，當年也沒人逼你不要彩禮，你自己樂意貼上來的，現(xiàn)在翻舊賬算什么本事？"
我站在那兒，半天沒說出話。
我以為的通情達理，在她嘴里就是"自己貼上來的"。
我以為的不計較，在她眼里就是"活該"。
那天我回了娘家，跟我媽哭了一宿。
后來是周遠追到我娘家，當著我**面跪下來。
他說以后一定護著我，以前虧欠的會一點點補回來。
我這人心一軟就什么都忘了，看他哭成那樣，又跟著回去了。
周遠之后確實有改觀，工資卡交給我管，家里的活搶著干，公婆那邊也不讓我摻和。
我心里的疙瘩慢慢松了一點。
可兩年前我懷孕生了女兒，所有的偽裝在一瞬間全碎了。
周遠給家里報喜那天，電話打到公婆那邊，婆婆的聲音透著敷衍。
"哦，閨女啊。行吧，你們自己照顧好就行。"
就這么一句。
沒問孩子多重，沒問我怎么樣，連一句"恭喜"都省了。
更別提來伺候月子了。
從頭到尾，公婆沒出現(xiàn)過一次。
最后是我媽從老家趕了十幾個小時的車，六十多歲的人了，顛了一路，下車腿都是腫的，硬撐著伺候我出了月子。
而同一時間，弟媳趙芳也懷孕了。
公婆像換了一家人。
燕窩一盞接一盞送過去，進口奶粉一箱一箱往家里搬。趙芳說想吃酸的，婆婆半夜騎電動車出去買楊梅。趙芳說腰疼，公公二話不說掏錢請了個住家保姆。
那陣子周遠不敢看我。
他知道我在想什么。
可他只是沉默，沉默就是他唯一的本事。
從那以后，我死了那條心。
公婆怎么待我，將來我就怎么還回去。

日子就這么不咸不淡地過著，直到半年前，公公查出了毛病。
一開始只是腰疼，公婆覺得是累著了，沒當回事。
拖了兩個月，疼得站不住了才去醫(yī)院，一檢查，腎功能出了大問題。
周遠接到電話那天，臉白了。
他回家找我商量的時候，說話跟蚊子哼似的。
"晴晴，咱家那個次臥，離二院騎車也就二十分鐘，你看……能不能讓爸媽先住過來？"
我放下筷子，看著他。
"周明家一百一十平的三居室，主臥、次臥加書房，地方大得能跑馬，為什么不住他那兒？"
周遠的眼神開始往別處飄。
"周明說……趙芳不同意。她說老爺子天天跑醫(yī)院，身上帶著病菌，怕傳給小寶。小寶才一歲半，抵抗力差……"
我"啪"地把碗擱在桌上。
"他家孩子怕傳染，我閨女就銅皮鐵骨？周遠，你自己聽聽你說的是人話嗎？"
"當初**媽怎么對我的？我生孩子他們連面都沒露過，現(xiàn)在有事了想起我來了？"
我一口氣把話全撂了，周遠被我堵得一句