22塊9，活一天
手機(jī)屏幕亮起的那一刻，我正蹲在大學(xué)城公共廁所的隔間里，小腹的絞痛像無(wú)數(shù)根針在扎，身下的熱流已經(jīng)浸透了校服褲子。
劉桂蘭向您轉(zhuǎn)賬：22.90元。
附言：第一天生活費(fèi)。省著點(diǎn)花，你弟下個(gè)月要買(mǎi)球鞋，家里一分閑錢(qián)都沒(méi)有。
22塊9。
連一包最便宜的夜用衛(wèi)生巾都買(mǎi)不起。
我死死攥著手機(jī)，指節(jié)泛白，指甲嵌進(jìn)掌心的肉里，血腥味混著廁所的消毒水味鉆進(jìn)鼻子里。
今天是我開(kāi)學(xué)的第一天。
我考了687分，全省理科第37名，是我們這個(gè)十八線(xiàn)小縣城十年里考得最好的學(xué)生。
慶功宴上，我媽劉桂蘭舉著酒杯，笑得滿(mǎn)臉褶子，對(duì)著滿(mǎn)桌親戚大聲宣布：“我們家蘇念有出息！以后就是城里人了！不過(guò)我跟她約好了，高考考多少分，每月生活費(fèi)就多少塊，還得分30期給，好好鍛煉鍛煉她，免得她在大學(xué)里學(xué)壞！”
當(dāng)時(shí)滿(mǎn)桌叫好，都說(shuō)劉桂蘭會(huì)教孩子，說(shuō)我懂事孝順。
沒(méi)人問(wèn)過(guò)我愿不愿意。
沒(méi)人知道，687塊分30期，每天只有22塊9。
在這個(gè)物價(jià)飛漲的一線(xiàn)城市，連一頓像樣的午飯都吃不起。
隔間外傳來(lái)高跟鞋踩在瓷磚上的聲音，伴隨著三個(gè)女生嘰嘰喳喳的笑聲。
“哎，你們看到302那個(gè)蘇念了嗎？穿的還是高中的校服，行李箱都掉漆了，窮酸死了。”
“可不是嘛，剛才宿管阿姨查寢，她連個(gè)床墊都沒(méi)有，就鋪了個(gè)破涼席，說(shuō)要省錢(qián)?！?br>“我媽跟我說(shuō)了，**特意打電話(huà)給我，讓我盯著她點(diǎn)，別讓她跟不三不四的人來(lái)往，還說(shuō)她特別能花錢(qián)，讓我別借錢(qián)給她。”
是我的三個(gè)室友。
說(shuō)話(huà)最尖酸的那個(gè)叫林薇薇，**和我媽是初中同學(xué)，兩人從小就愛(ài)攀比，現(xiàn)在比完了自己，又開(kāi)始比孩子。
我屏住呼吸，等她們走了才敢推開(kāi)門(mén)。
鏡子里的女孩臉色慘白，嘴唇干裂，校服褲子上印著一塊明顯的暗紅色污漬。
我咬著牙，把外套脫下來(lái)系在腰上，遮住那片難堪的痕跡。
走出廁所，正午的太陽(yáng)曬得我頭暈眼花。
我摸了摸口袋里僅有的22塊9毛錢(qián)，走到學(xué)校超市門(mén)口，看著貨架上標(biāo)價(jià)25塊9的夜用衛(wèi)生巾，腳步像灌了鉛一樣沉重。
就在這時(shí)，手機(jī)又響了。
是劉桂蘭的視頻通話(huà)。
我深吸一口氣，接了起來(lái)。
屏幕里立刻出現(xiàn)劉桂蘭那張刻薄的臉，她身后是我弟蘇明正在打游戲的背影，鍵盤(pán)敲得噼里啪啦響。
“蘇念！你在哪呢？這個(gè)點(diǎn)不在宿舍收拾東西，跑出去鬼混什么？”
“媽?zhuān)摇蚁胭I(mǎi)點(diǎn)東西?！?br>“買(mǎi)東西？22塊9才給你多久？你又想買(mǎi)什么沒(méi)用的？我告訴你蘇念，你別以為考了個(gè)破大學(xué)就了不起了，家里的錢(qián)都是你弟的，你一分都別想多拿！”
她的聲音尖銳刺耳，引得周?chē)愤^(guò)的同學(xué)紛紛側(cè)目。
“我生理期來(lái)了，我想買(mǎi)包衛(wèi)生巾?！蔽衣曇舻偷孟裎米咏小?br>“衛(wèi)生巾？什么衛(wèi)生巾要那么貴？你不會(huì)用衛(wèi)生紙湊活一下嗎？我當(dāng)年生你的時(shí)候，連衛(wèi)生紙都用不起，不也過(guò)來(lái)了？”劉桂蘭翻了個(gè)白眼，“我跟你說(shuō)，別想找我要錢(qián)，你弟那雙球鞋要一千多，我還沒(méi)湊夠呢！對(duì)了，你的錄取通知書(shū)我放家里了，你王叔叔家兒子要辦升學(xué)宴，我借給他撐撐場(chǎng)面。”
我猛地抬起頭：“媽?zhuān)∧鞘俏业匿浫⊥ㄖ獣?shū)！你怎么能隨便借給別人？”
“什么你的我的？你的命都是我給的，一張破紙?jiān)趺戳?？再說(shuō)了，王叔叔答應(yīng)給我們五百塊錢(qián)紅包呢，正好給你弟買(mǎi)球鞋?！?a href="/tag/liuguilan.html" style="color: #1e9fff;">劉桂蘭滿(mǎn)不在乎地說(shuō)，“行了，我不跟你說(shuō)了，你弟要喝可樂(lè)，我去給他買(mǎi)。記住，晚上八點(diǎn)視頻打卡，**必須是宿舍，要是讓我發(fā)現(xiàn)你亂跑，明天的生活費(fèi)就扣了！”
視頻掛斷了。
我站在超市門(mén)口，看著人來(lái)人往，突然覺(jué)得整個(gè)世界都變成了灰色。
小腹的絞痛越來(lái)越厲害，我扶著墻，慢慢蹲了下來(lái)，眼淚不受控制地掉了下來(lái)。
就在這時(shí)，一條推送消息滑到了我的手機(jī)屏幕頂端。
夜語(yǔ)APP：新人**首單最高賺500元！匿名聊天，保護(hù)隱私，隨時(shí)隨地賺錢(qián)！