手術(shù)燈關(guān)閉的那一瞬間，我感覺自己像一條被剖開的魚。
身體被縫合了，但靈魂還敞著口子。我躺在產(chǎn)床上，眼睛盯著天花板上那盞燈，燈罩邊緣有一圈暗**的漬跡，像是被什么液體浸泡過很久。產(chǎn)房里的氣味很復(fù)雜，消毒水、血、還有一種說不清道不明的焦躁——那是從我自己的身體里散發(fā)出來的。
“是個(gè)女孩。”
護(hù)士的聲音沒什么感情，像在播報(bào)天氣預(yù)報(bào)。她把那個(gè)皺巴巴的小東西舉起來給我看了一眼，我甚至沒來得及看清她的五官，她就被抱走了。我只記得她全身是紫紅色的，像一只被剝了皮的兔子，手指蜷縮著，嘴巴咧開，發(fā)出了一聲極其微弱的哭聲。
那聲哭很小，小到像一陣風(fēng)就能吹散。
但那是我這輩子聽過的最震撼的聲音。
我被推出產(chǎn)房的時(shí)候，走廊里的日光燈管壞了一根，一明一滅地閃著，像某種不祥的信號(hào)燈。有人從我懷里把孩子接過去了，我記不清是誰，可能是護(hù)士，也可能是婆婆。我的身體還在持續(xù)性地痙攣，那種痛不是尖銳的，而是鈍的，像有人拿一把生了銹的刀在我的小腹里來回鋸。
我丈夫**站在走廊盡頭，手機(jī)屏幕的藍(lán)光照亮了他的臉。
他在笑。
但那個(gè)笑容不是看向我的，是看向他手里的手機(jī)的。
我不知道他在和誰聊天，也沒心思去管。我只覺得冷，冷得牙齒打顫，盡管走廊里的暖氣燒得很足。那種冷是從骨頭縫里往外滲的，像有一雙手從我體內(nèi)把我的熱氣一點(diǎn)一點(diǎn)抽走。
我被推進(jìn)了病房。
六人間，靠窗的位置。窗戶關(guān)不嚴(yán)實(shí)，冬天的風(fēng)從縫隙里鉆進(jìn)來，吹得窗簾一動(dòng)一動(dòng)的。
婆婆李桂蘭比我先進(jìn)去。
她已經(jīng)把孩子抱在懷里了，那個(gè)姿勢(shì)讓我有點(diǎn)不舒服——她把孩子裹得太緊了，小被子勒得緊緊的，像個(gè)粽子。孩子在她懷里睡著了，小小的嘴巴一張一合，像在夢(mèng)里喝奶。
“哎呦，這丫頭長(zhǎng)得可真像**小時(shí)候，一模一樣，你看這眼睛，這鼻子——”
她說到一半，忽然卡住了。
我看著她，她也看著我。
四目相對(duì)的那一刻，我就知道她要說什么了。
她的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，像是在組織語言，又像是在猶豫要不要說。最后她還是說了，用的是那種漫不經(jīng)心的語氣，好像在說“今天天氣不錯(cuò)”一樣隨意:
“下一胎就好了，反正這個(gè)是女孩?！?br>她連眼皮都沒抬一下。
她甚至沒有看我。
她看的是懷里的孩子，眼里帶著一種奇怪的慈愛，那種慈愛和我之間隔著一層什么，像隔著一層臟兮兮的玻璃——我能看到她，她也能看到我，但我們之間永遠(yuǎn)存在那層?xùn)|西。
那層?xùn)|西叫做“差一個(gè)把”。
我沒有說話。
不是因?yàn)槲也簧鷼?，而是因?yàn)槲业纳眢w不允許我說話。我的嘴唇在發(fā)抖，不是氣的，是虛的。失血太多，我的臉應(yīng)該白得像一張紙。我轉(zhuǎn)過頭，看向窗外。
窗外的城市在對(duì)我說謊。
夜景很美，萬家燈火，每一盞燈后面都有人在笑。我不知道那些人家是不是也剛生了一個(gè)女兒，是不是也在說“反正這個(gè)是女孩”。我只知道，在這個(gè)城市的某個(gè)角落，一定有另一個(gè)女人，和我一樣躺在病床上，聽到了一樣的話。
她叫什么名字？
她是不是也叫“招弟”？
或者叫“盼弟”？“念弟”？“來弟”？“換弟”？
我閉上眼睛。
那些名字像潮水一樣涌過來，把我淹沒了。
我出生在南方的一個(gè)小鎮(zhèn)，鎮(zhèn)子不大，騎自行車從東到西不過二十分鐘。鎮(zhèn)子有一條主街，街上有一家郵局、一家信用社、一家賣化肥的店，還有三家小超市——其中兩家的老板是我家親戚。
我小時(shí)候一直不明白，為什么我的名字和別人的不一樣。
班里的女生叫“婷婷”、“靜靜”、“雅婷”、“雨萱”，我的名字寫在作業(yè)本上，兩個(gè)字，筆畫簡(jiǎn)單得不像話——招弟。
招弟。
我第一次意識(shí)到這個(gè)名字有問題，是在小學(xué)三年級(jí)的語文課上。
那天的課文是《驕傲的孔雀》，老師讓我們輪流站起來朗讀。輪到我前面一個(gè)