初見端倪------------------------------------------，我在北門崗?fù)?zhí)勤?！斑h(yuǎn)山！”對(duì)講機(jī)響了，是鄭野的聲音，“聽見沒？東區(qū)那邊好像有動(dòng)靜。”：“什么動(dòng)靜？說(shuō)是有輛大巴從外面開進(jìn)來(lái)了，搞什么演習(xí)。演習(xí)？沒通知啊。我也不清楚。你問問處長(zhǎng)？”，沒人接。撥內(nèi)線去行政樓，秘書說(shuō)不知道。我心里嘀咕了一下，但沒多想。這個(gè)基地是搞軍工科研的，三天兩頭有各種來(lái)訪、對(duì)接、檢查，保密等級(jí)高，有時(shí)候通知只到局級(jí)，我們基層警衛(wèi)確實(shí)可能被漏掉。，沒再管它。，占地幾百畝，主要是一排排灰白色的試驗(yàn)廠房和辦公樓。圍墻是鐵柵欄加鐵絲網(wǎng)，東門和北門各設(shè)一個(gè)警衛(wèi)班，我們負(fù)責(zé)檢查進(jìn)出車輛、登記來(lái)訪人員。每天進(jìn)出的車不多，偶爾有幾輛軍牌越野車或貨車，大多數(shù)時(shí)候，崗?fù)な前察o的。，我第一次見到方世明。，沒帶司機(jī)，沒帶隨行。穿著一件灰夾克，拎著個(gè)黑色公文包，走路的時(shí)候背挺得很直，步子不快不慢，像走在紅地毯上。“你好，我姓方，去行政樓?！彼炎C件遞給我。。行政職務(wù)是基地管理辦公室主任，但他真正的身份是“特別項(xiàng)目組”的負(fù)責(zé)人。我聽鄭野提過這個(gè)名字，說(shuō)他是基地的二號(hào)人物，主管那幾個(gè)核心實(shí)驗(yàn)室的日常運(yùn)作。，把登記表推給他?！罢?qǐng)?jiān)谶@邊簽字，有人來(lái)接您嗎？”
“沒有。我自己進(jìn)去?！?br>我猶豫了一下。規(guī)定是外單位人員進(jìn)出必須有人接，但方世明不是外單位的——他雖然不在編制內(nèi)，但級(jí)別在那兒擺著。我拿起座**給行政樓，確認(rèn)了他的身份，然后放行了。
他走過崗?fù)さ臅r(shí)候，停了一下，看了我一眼。
“你是劉遠(yuǎn)山？”
“是?！?br>“鄭野那個(gè)班的？”
“是?！?br>他點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒說(shuō)別的，走了。
我后來(lái)才知道，他從這一刻起就在認(rèn)人了。他在每一個(gè)崗位、每一個(gè)環(huán)節(jié)都會(huì)停下來(lái)，問名字，記住面孔。當(dāng)時(shí)我以為他只是做管理做習(xí)慣了，喜歡掌握所有細(xì)節(jié)。多年以后我才明白，他那是在篩選——篩選那些將來(lái)能守住鐵門的人。
末日前一天，我加班到晚上十點(diǎn)。
不是因?yàn)槊?，是因?yàn)樘幚锔懔艘淮闻R時(shí)突擊會(huì)議。會(huì)議內(nèi)容是：最近周邊地區(qū)有不明原因的傳染病例，基地進(jìn)入二級(jí)警戒狀態(tài)，所有進(jìn)出人員必須測(cè)量體溫、登記行程，外來(lái)車輛一律停在外面，人員必須由內(nèi)部接待人來(lái)接。
鄭野會(huì)后跟我嚼舌頭：“別說(shuō)疫病了，我看是要打仗了。”
“打什么仗？跟誰(shuí)打？”我不以為然。
“不知道，網(wǎng)上的消息亂得很?！彼麎旱土寺曇簦拔也皇菄樆Ｄ?，遠(yuǎn)山，我爸他們后勤那邊已經(jīng)開始清點(diǎn)應(yīng)急物資了。你說(shuō)好端端的，點(diǎn)那玩意兒干嘛？”
我沉默了一會(huì)兒。
“**還說(shuō)什么了？”
“沒細(xì)說(shuō)。但他讓我把自己那套防彈衣找出來(lái)，放在順手的位置?！?br>我看了他一眼。他是當(dāng)過兵的人，不會(huì)在這種事上開玩笑。
那天晚上我回到宿舍，躺在床上翻來(lái)覆去睡不著。窗外的風(fēng)很大，吹得樹枝打在墻上，噼噼啪啪的。我心緒煩躁，腦子里全是鄭野的那些話，我拿起手機(jī)刷了刷新聞，全是“不明病毒醫(yī)院超負(fù)荷搶購(gòu)”之類的詞條，有些配圖一看就是假的，有些配圖又太真了，真到我不敢仔細(xì)看。
我把手機(jī)扣在胸口，盯著天花板。
沒過一會(huì)兒，又鬼使神差地拿了起來(lái)。
剛剛刷到的那些新聞——“不明病毒醫(yī)院超負(fù)荷搶購(gòu)”——竟然全都不見了。
取而代之的，是一條條“專家辟謠醫(yī)院暖心活動(dòng)”。
我后背一涼，冷汗瞬間浸透了襯衫。
我多年當(dāng)兵的直覺告訴我，他一定隱瞞了什么！如果這是假的它為什么會(huì)消失？
我越想越慌，鄭野此時(shí)若無(wú)其事的躺在床上刷視頻，我起身說(shuō)道：“我感覺不對(duì)，我的直覺告訴我一定不止是戰(zhàn)爭(zhēng)”我略帶疑惑的說(shuō)道。
鄭野連眼皮都沒抬一下，把手機(jī)放在枕頭邊，又摸了摸掛在他椅子上的防彈衣。他緊接著說(shuō)道：“我也覺得，不過先睡吧。明早說(shuō)不定就來(lái)命令了呢？”
我聽罷緩緩躺回床上，因?yàn)猷嵰捌綍r(shí)真的是拿我們當(dāng)親人一樣，遇到危險(xiǎn)他先上，功勞卻和我們平分，我們非常信任他。我用右手摸了摸我的防彈衣，仿佛只有這樣才會(huì)讓我安心一點(diǎn)，我眼睛越來(lái)越沉但腦子里只剩下一個(gè)念頭：明天，早點(diǎn)起。