訂婚宴的菜涼透了。

宋硯坐在我對(duì)面，西裝扣子解開(kāi)了兩顆，領(lǐng)帶松松垮垮掛在鎖骨上。他面前的餐盤(pán)干干凈凈，一口沒(méi)動(dòng)。我的那碗紅豆湯圓涼成了硬坨，糖水表面凝了一層薄皮，像眼淚干了以后留下的痕跡。

包間的空調(diào)開(kāi)得很低，穿吊帶禮服的我胳膊上起了雞皮疙瘩。服務(wù)員第三次推門(mén)進(jìn)來(lái)添水的時(shí)候，宋硯終于開(kāi)口了。

“你沒(méi)什么想說(shuō)的？”

他的聲音比平時(shí)低，像是喉嚨里卡了什么東西。我注意到他左手拇指一直在摩挲無(wú)名指根——那里有個(gè)淺到幾乎看不見(jiàn)的戒痕。他以前戴過(guò)一枚銀戒，我們交往三年，他一秒都沒(méi)摘下來(lái)過(guò)。

去年十二月，他說(shuō)那枚戒指丟了。

我沒(méi)拆穿他。就像我沒(méi)拆穿他在浴室里背著我接電話，沒(méi)拆穿他車(chē)載導(dǎo)航里多了一個(gè)“三里屯SOHO”的常用地址，沒(méi)拆穿他襯衫領(lǐng)口偶爾沾著的玫瑰味香水——我不用那個(gè)牌子，從來(lái)不用。

我說(shuō)：“祝你幸福?！?br>
宋硯的眉心猛地皺了一下。他把杯子里的白酒一口悶了，喉結(jié)上下滾了兩圈，站起來(lái)時(shí)椅子腿刮過(guò)地板發(fā)出刺耳的聲響。他走到我面前，彎腰，兩手撐在我椅背兩側(cè)，把我整個(gè)人圈進(jìn)了陰影里。

呼吸里有濃烈的酒氣。

“姜晚，你就這點(diǎn)出息？”

我沒(méi)躲。仰頭看著他，笑了：“不然呢？我跪下求你留下？”

他盯著我的眼睛，瞳孔很深，像兩口枯井。我們離得很近，近到我能看清他下眼瞼那道淺疤——大一軍訓(xùn)時(shí)他為了幫我擋一塊飛來(lái)的磚頭磕在臺(tái)階上留下的。急診室縫了四針，我哭得比他還兇，他舉著手機(jī)前置攝像頭給我看，說(shuō)完了完了破相了，你得對(duì)我負(fù)責(zé)。

負(fù)責(zé)了三年。

負(fù)責(zé)到他睡了我室友。

“你早就知道了?！彼纬幷f(shuō)。不是疑問(wèn)句。

我沒(méi)否認(rèn)。三天前，方晴給我發(fā)了張照片，角度刁鉆，拍的是她和他十指相扣的手，**是她租的那間次臥的碎花床單。配文是：姐姐，對(duì)不起，但我懷孕了。

我沒(méi)問(wèn)她什么時(shí)候懷的。我只記得上個(gè)月宋硯生日，我們?nèi)齻€(gè)人還一起吃了頓飯。方晴坐他左邊，我坐他右邊，他剝了只蝦放進(jìn)方晴碗里，說(shuō)是感謝