第1章
沖進(jìn)火海的那一刻，他對(duì)我說(shuō)：我終于追上你了
我曾以為，命運(yùn)奪走我的聲音，已是它最殘酷的玩笑。
直到烈火中，他朝我奔來(lái)。
原來(lái)真正的絕望，是眼睜睜看著摯愛(ài)赴死，卻喊不出一聲“停下”。
如果時(shí)光能倒流，回到那個(gè)校服洗到發(fā)白的午后……
我一定先他一步，沖進(jìn)那片吞噬我們的火海。
1
消毒水的味道，我這輩子都忘不了。
像某種冰冷的觸手。
無(wú)孔不入。
鉆進(jìn)鼻腔，纏繞舌根。
頑固地停留在衣服纖維的每一個(gè)縫隙里。
它蓋過(guò)了林嶼的氣息。
他昨晚洗頭后，脖頸殘留的薄荷味。
也蓋過(guò)了早上出門(mén)前，他偷偷往我保溫杯里多放一勺蜂蜜的甜。
那絲甜，小心翼翼。
“顧韻的家屬。”
醫(yī)生從檢查室出來(lái)。
穿著白大褂，手里捏著一疊報(bào)告。
沒(méi)什么表情。
林嶼握著我的手猛地一緊。
他的掌心有點(diǎn)潮，很熱。
幾乎要燙傷我手背冰涼的皮膚。
“在。醫(yī)生，我是她丈夫?！?br>林嶼的聲音繃得有點(diǎn)緊，但還算穩(wěn)。
他總是這樣。
在我面前，天塌下來(lái)也得先試著扛一扛。
醫(yī)生推了推眼鏡。
目光在我臉上停頓了一瞬。
那里面有些東西，讓我心直直往下沉。
然后，他轉(zhuǎn)向林嶼。
“情況不太樂(lè)觀。”
“喉部腫瘤位置不好，發(fā)展也比想象中快?！?br>“手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)極高，很可能……”
他頓了頓，似乎在選擇措辭。
“很可能什么？” 林嶼追問(wèn)。
握著我的手又緊了緊，指節(jié)泛白。
“很可能，即便手術(shù)成功，聲帶功能也很難保全?！?br>醫(yī)生的話像一把鈍刀子，慢悠悠地割過(guò)來(lái)。
“大概率，以后無(wú)**常發(fā)聲了。”
“而且，以目前的擴(kuò)散趨勢(shì)來(lái)看，手術(shù)也只是延長(zhǎng)一些時(shí)間，并不能……”
后面的話，我有點(diǎn)聽(tīng)不清了。
耳朵里嗡嗡的。
像是突然被浸入了深海。
只能看見(jiàn)醫(yī)生的嘴唇在一張一合。
林嶼側(cè)臉的線條繃得像拉滿的弓。
脖頸上青筋微微凸起。
無(wú)法……發(fā)聲？
我張了張嘴。
喉嚨里發(fā)出一點(diǎn)“嗬嗬”的氣音，干澀得可怕。
林嶼立刻轉(zhuǎn)過(guò)頭看我。
眼圈以肉眼可見(jiàn)的速度紅了。
但他死死忍著。
抬起另一只手，用指腹很輕、很快地蹭了一下我的眼角。
沒(méi)哭。
我不能哭。
至少現(xiàn)在不能。
醫(yī)生又說(shuō)了些話。
關(guān)于化療，關(guān)于放療，關(guān)于生存期概率。
那些數(shù)字像冰雹一樣砸下來(lái)。
林嶼很認(rèn)真地在聽(tīng)。
偶爾問(wèn)一兩句，聲音低低的。
2
我看著他。
看著這個(gè)我從十六歲就認(rèn)識(shí)的男孩。
不，現(xiàn)在是男人了。
他穿著洗得有點(diǎn)發(fā)白的淺藍(lán)色襯衫。
那是我們?nèi)ツ暌黄鹪诖蛘鄣曩I(mǎi)的。
他說(shuō)這個(gè)顏色像我高中校服。
校服。
是啊，多久以前了。
從福利院陰冷的宿舍，到高中走廊里偶爾照進(jìn)來(lái)的一小片陽(yáng)光。
他總是走在我旁邊半步遠(yuǎn)的地方。
不多不少。
剛好擋住一點(diǎn)從側(cè)面吹來(lái)的風(fēng)，也擋住一些不懷好意的打量。
我們像兩株長(zhǎng)在石縫里的草。
拼命地、沉默地朝著對(duì)方的方向伸出枝葉。
汲取那一點(diǎn)點(diǎn)可憐的溫暖。
“小韻?！?br>從醫(yī)院出來(lái)，走到停車(chē)場(chǎng)那輛二手吉普旁邊，林嶼才松開(kāi)一直緊握著我的手。
他轉(zhuǎn)過(guò)身，面對(duì)著我。
雙手捧住我的臉。
拇指小心翼翼地摩挲著我的顴骨。
他的眼睛很紅，但眼神很亮。
亮得有點(diǎn)嚇人。
“不怕，?。吭蹅儾慌??！?br>我看著他，想點(diǎn)頭。
脖子卻僵硬得厲害。
只能眨了一下眼睛。
“醫(yī)生說(shuō)的，咱不聽(tīng)全?！?br>他語(yǔ)速有點(diǎn)快。
像是要說(shuō)服我，也像是要說(shuō)服自己。
“那么多奇跡呢，對(duì)吧？”
“咱倆就是奇跡本身啊?！?br>“沒(méi)爹沒(méi)媽，不也一起考上大學(xué)了？”
“找工作那么難，不也都有著落了？”
“那么小的房子，不也一點(diǎn)一點(diǎn)變成家了？”
家。
我們那個(gè)不到四十平米的小公寓，朝南。
下午陽(yáng)光能灑滿大半個(gè)客廳。
我們撿來(lái)的舊沙發(fā)，我鋪上了米色的蓋布。
陽(yáng)臺(tái)上的綠蘿是他從公司茶水間掐枝回來(lái)水培的。
后來(lái)長(zhǎng)得太瘋，不得不換了盆。
廚房窗戶對(duì)著另一棟樓，看不見(jiàn)什么風(fēng)景。
但每晚他在那里煮飯，油煙機(jī)的轟鳴聲混著飯菜
直到烈火中，他朝我奔來(lái)。
原來(lái)真正的絕望，是眼睜睜看著摯愛(ài)赴死，卻喊不出一聲“停下”。
如果時(shí)光能倒流，回到那個(gè)校服洗到發(fā)白的午后……
我一定先他一步，沖進(jìn)那片吞噬我們的火海。
1
消毒水的味道，我這輩子都忘不了。
像某種冰冷的觸手。
無(wú)孔不入。
鉆進(jìn)鼻腔，纏繞舌根。
頑固地停留在衣服纖維的每一個(gè)縫隙里。
它蓋過(guò)了林嶼的氣息。
他昨晚洗頭后，脖頸殘留的薄荷味。
也蓋過(guò)了早上出門(mén)前，他偷偷往我保溫杯里多放一勺蜂蜜的甜。
那絲甜，小心翼翼。
“顧韻的家屬。”
醫(yī)生從檢查室出來(lái)。
穿著白大褂，手里捏著一疊報(bào)告。
沒(méi)什么表情。
林嶼握著我的手猛地一緊。
他的掌心有點(diǎn)潮，很熱。
幾乎要燙傷我手背冰涼的皮膚。
“在。醫(yī)生，我是她丈夫?！?br>林嶼的聲音繃得有點(diǎn)緊，但還算穩(wěn)。
他總是這樣。
在我面前，天塌下來(lái)也得先試著扛一扛。
醫(yī)生推了推眼鏡。
目光在我臉上停頓了一瞬。
那里面有些東西，讓我心直直往下沉。
然后，他轉(zhuǎn)向林嶼。
“情況不太樂(lè)觀。”
“喉部腫瘤位置不好，發(fā)展也比想象中快?！?br>“手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)極高，很可能……”
他頓了頓，似乎在選擇措辭。
“很可能什么？” 林嶼追問(wèn)。
握著我的手又緊了緊，指節(jié)泛白。
“很可能，即便手術(shù)成功，聲帶功能也很難保全?！?br>醫(yī)生的話像一把鈍刀子，慢悠悠地割過(guò)來(lái)。
“大概率，以后無(wú)**常發(fā)聲了。”
“而且，以目前的擴(kuò)散趨勢(shì)來(lái)看，手術(shù)也只是延長(zhǎng)一些時(shí)間，并不能……”
后面的話，我有點(diǎn)聽(tīng)不清了。
耳朵里嗡嗡的。
像是突然被浸入了深海。
只能看見(jiàn)醫(yī)生的嘴唇在一張一合。
林嶼側(cè)臉的線條繃得像拉滿的弓。
脖頸上青筋微微凸起。
無(wú)法……發(fā)聲？
我張了張嘴。
喉嚨里發(fā)出一點(diǎn)“嗬嗬”的氣音，干澀得可怕。
林嶼立刻轉(zhuǎn)過(guò)頭看我。
眼圈以肉眼可見(jiàn)的速度紅了。
但他死死忍著。
抬起另一只手，用指腹很輕、很快地蹭了一下我的眼角。
沒(méi)哭。
我不能哭。
至少現(xiàn)在不能。
醫(yī)生又說(shuō)了些話。
關(guān)于化療，關(guān)于放療，關(guān)于生存期概率。
那些數(shù)字像冰雹一樣砸下來(lái)。
林嶼很認(rèn)真地在聽(tīng)。
偶爾問(wèn)一兩句，聲音低低的。
2
我看著他。
看著這個(gè)我從十六歲就認(rèn)識(shí)的男孩。
不，現(xiàn)在是男人了。
他穿著洗得有點(diǎn)發(fā)白的淺藍(lán)色襯衫。
那是我們?nèi)ツ暌黄鹪诖蛘鄣曩I(mǎi)的。
他說(shuō)這個(gè)顏色像我高中校服。
校服。
是啊，多久以前了。
從福利院陰冷的宿舍，到高中走廊里偶爾照進(jìn)來(lái)的一小片陽(yáng)光。
他總是走在我旁邊半步遠(yuǎn)的地方。
不多不少。
剛好擋住一點(diǎn)從側(cè)面吹來(lái)的風(fēng)，也擋住一些不懷好意的打量。
我們像兩株長(zhǎng)在石縫里的草。
拼命地、沉默地朝著對(duì)方的方向伸出枝葉。
汲取那一點(diǎn)點(diǎn)可憐的溫暖。
“小韻?！?br>從醫(yī)院出來(lái)，走到停車(chē)場(chǎng)那輛二手吉普旁邊，林嶼才松開(kāi)一直緊握著我的手。
他轉(zhuǎn)過(guò)身，面對(duì)著我。
雙手捧住我的臉。
拇指小心翼翼地摩挲著我的顴骨。
他的眼睛很紅，但眼神很亮。
亮得有點(diǎn)嚇人。
“不怕，?。吭蹅儾慌??！?br>我看著他，想點(diǎn)頭。
脖子卻僵硬得厲害。
只能眨了一下眼睛。
“醫(yī)生說(shuō)的，咱不聽(tīng)全?！?br>他語(yǔ)速有點(diǎn)快。
像是要說(shuō)服我，也像是要說(shuō)服自己。
“那么多奇跡呢，對(duì)吧？”
“咱倆就是奇跡本身啊?！?br>“沒(méi)爹沒(méi)媽，不也一起考上大學(xué)了？”
“找工作那么難，不也都有著落了？”
“那么小的房子，不也一點(diǎn)一點(diǎn)變成家了？”
家。
我們那個(gè)不到四十平米的小公寓，朝南。
下午陽(yáng)光能灑滿大半個(gè)客廳。
我們撿來(lái)的舊沙發(fā)，我鋪上了米色的蓋布。
陽(yáng)臺(tái)上的綠蘿是他從公司茶水間掐枝回來(lái)水培的。
后來(lái)長(zhǎng)得太瘋，不得不換了盆。
廚房窗戶對(duì)著另一棟樓，看不見(jiàn)什么風(fēng)景。
但每晚他在那里煮飯，油煙機(jī)的轟鳴聲混著飯菜