我辭掉年薪五十萬的工作陪讀一年，兒子在家長會上當(dāng)眾說：“我媽雖然陪讀，但基本沒管過我，全靠自己努力。”
臺下家長紛紛點頭，有人小聲說“陪讀家長都想沾光”，輔導(dǎo)員當(dāng)場表揚他自律，說陪讀沒必要。
我想解釋，兒子直接打斷：“媽您別說了，我知道您辛苦。”
散會后親戚們圍過來：“你這一年算是陪了個寂寞，趕緊回去上班吧，別指望孩子養(yǎng)你?！?br>前公司HR發(fā)來消息：“主管職位只保留三天，你為孩子能放棄事業(yè)，以后也會隨時請假，不太合適?！?br>1
我專門挑了青軸鍵盤，最響的那種。
咔噠。咔噠。咔噠。
市一中階梯教室里，兩百多個家長的目光齊刷刷掃過來。輔導(dǎo)員在臺上頓了頓，皺起眉頭。我坐在最后一排角落，手指繼續(xù)敲擊鍵盤，整理兒子江述下周的錯題集。
“哪位家長，能不能先停一下？”輔導(dǎo)員聲音提高了八度。
我抬起頭，周圍家長扭過臉盯著我。鍵盤聲在安靜的會場里格外刺耳。
“不好意思?！蔽液仙想娔X，臉有點發(fā)燙。
輔導(dǎo)員推了推眼鏡，繼續(xù)念名單：“接下來請年級第一江述的家長發(fā)言，分享一下教育經(jīng)驗。”
我剛要起身，江述已經(jīng)從前排站起來了。
“老師，我媽確實陪讀，但主要是我自己在學(xué)?！彼曇舨淮?，話卻說得清楚，“她負(fù)責(zé)做飯，別的基本沒管過?！?br>臺下傳來竊竊私語聲。
我愣在座位上，手指抓緊了電腦包的肩帶。
江述走上講臺，從書包里抽出一張A4紙。那是他的作息時間表，我見過——凌晨五點起床，晚上十一點睡覺，每個時間段精確到分鐘。
“這是我自己定的計劃?！彼鸭埮e高，底下的家長紛紛拿出手機拍照，“媽媽只負(fù)責(zé)按時叫我起床，學(xué)習(xí)規(guī)劃都是我自己做的?！?br>旁邊座位的女人碰了碰我的胳膊，壓低聲音：“陪讀家長都這樣，孩子成績好了就想沾光?！?br>我扭頭看她。她立刻把臉轉(zhuǎn)開了。
輔導(dǎo)員接過江述的作息表，滿臉贊許：“這才是真正的自主學(xué)習(xí)?，F(xiàn)在很多家長過度參與，反而限制了孩子的成長空間?！?br>臺下響起掌聲。
我的手心全是汗。
江述繼續(xù)說：“我知道有些同學(xué)的家長也在陪讀，但我覺得高中生應(yīng)該學(xué)會獨立。媽媽這一年確實辛苦，但說實話，幫助最大的還是我自己的自律?！?br>更熱烈的掌聲。
有家長喊了句“說得好”，聲音從前排傳到后排，像海浪一樣拍過來。
我想站起來，想說這一年我每天凌晨四點就起床準(zhǔn)備營養(yǎng)餐，想說我偷偷聯(lián)系了所有任課老師討論他的學(xué)習(xí)方法，想說上周他因為模擬考失利砸了手機是我瞞著他花一千二百塊修好的——
“媽，您別說了。”江述從臺上看過來，眼神里帶著一種我讀不懂的東西，“我知道您辛苦?！?br>我張開的嘴合上了。
周圍的家長開始鼓掌。
輔導(dǎo)員宣布散會，人群立刻涌向走廊。我收拾東西的時候，幾個家長圍了過來。
“江媽媽，你兒子說得對，該放手就放手?！?br>“陪讀一年也夠了，孩子都這么優(yōu)秀了，你該回去上班了?！?br>“別給孩子壓力，他這么自覺，不需要你盯著?！?br>我抱著電腦包，被堵在座位和墻壁之間。前面的女人還在說話，唾沫星子噴到我臉上。
“我兒子就是被我管太多，現(xiàn)在一點主動性都沒有。你看江述多好，完全靠自己。”
我從人縫里擠出去，快步走向走廊。
手機震動了一下。
前公司HR發(fā)來消息：“江姐，您當(dāng)初說陪讀一年就回來，現(xiàn)在方便嗎？主管的位置還空著。”
我站在走廓里，透過教室的玻璃窗往里看。江述正和幾個同學(xué)說笑，有人拍他的肩膀，他笑得很開心。
他沒往這邊看一眼。
我把手機揣進口袋，轉(zhuǎn)身下樓。
保安室旁邊的宣傳欄上，貼著江述上個月的照片。照片下面一行紅字：年級第一，自主學(xué)習(xí)典范。
2
出租屋的燈壞了三天，我一直沒時間修。
我開門的時候屋里一片漆黑。摸到開關(guān)，按下去，頭頂?shù)娜展鉄糸W了兩下，又滅了。
我放下包，用手機的手電筒照明，在廚房找出備用燈泡。
站在椅子