田徑隊(duì)缺人，室友把我這個(gè)四肢不協(xié)調(diào)的廢物拽去湊數(shù)。
對面是全國三連冠的京華大學(xué)，最后一棒沈青宇，外號“白色閃電”。
我連跑直線都費(fèi)勁，站上跑道就是送人頭。
包里翻出瓶野山鷹辣椒醬.
擰開，吞了一口。
嗓子炸了，腦子像被人劈開一樣清醒。
對面那個(gè)全國最佳男飛人，正笑著等我出丑。
最后兩百米。
他笑不出來了。
1.
我叫許白。
一個(gè)四肢不協(xié)調(diào)到令人發(fā)指的人。
不協(xié)調(diào)到什么程度？
軍訓(xùn)走正步，教官喊“一二一”，我能順拐到全班都跟著我拐錯(cuò)。最后教官把我拎出來單獨(dú)站，說“你就在旁邊看著吧，你一走整個(gè)方陣像蚯蚓在抽搐”。
體育課百米測試，別人跑十四五秒，我跑二十五秒。不是慢——是跑三步摔一跤。老師說我跑姿像“剛學(xué)會走路的鴕鳥”。
連走路都經(jīng)常出洋相。上學(xué)期從宿舍到教學(xué)樓，四百米的直路，我摔了兩次。一次踩到自己鞋帶，一次被自己另一只腳絆倒。
劉猛說我“大腦和腿中間隔了一個(gè)太平洋”。
所以當(dāng)我室友劉猛踹開宿舍門，上氣不接下氣說出那句話的時(shí)候，我以為他在耍我。
“白哥！接力賽！你必須上！”
我正在床上躺著做腰部拉伸——因?yàn)樯现芏讼茨樑钑r(shí)閃了腰。
“你沒發(fā)燒吧？”
“林小北腿拉傷了！”劉猛兩手撐在我床沿上，表情像他期末查分——絕望里透著一股荒唐，“急性肌肉撕裂，人在校醫(yī)院打繃帶，上不了人了！缺個(gè)**棒！”
**棒。
就是最后一棒，全場所有人都在看你沖線的那一棒。
我？
“不去。”我翻了個(gè)身繼續(xù)躺著。
劉猛一把拽下我的拉伸帶。
“哎——”
“白哥?！彼自?a href="/tag/wo.html" style="color: #1e9fff;">我床邊，姿勢介于上墳和求婚之間，“你就當(dāng)去站著。不用跑。一個(gè)字都不用跑。你就負(fù)責(zé)接過棒子然后走到終點(diǎn)就行?！?br>“那你找個(gè)稻草人去?！?br>“稻草人沒學(xué)生證?！?br>我盯著他。
他盯著我。
“對面誰？”
劉猛笑了。
那種被推上手術(shù)臺前家屬簽字的苦笑。
“京華大學(xué)。”
我腰又閃了一下。
京華大學(xué)田徑隊(duì)。全國大學(xué)生田徑賽三連冠。田徑圈的航母，碾壓型存在，傳說中“讓你五十米你也贏不了”的那種。
他們**棒沈青宇，連續(xù)三年全國最佳男飛人，外號“白色閃電”。
據(jù)說他曾在最后一百米追回三十米的差距，把對手跑到懷疑人生。
“你讓我跟他跑？”我指著自己，“你不如直接讓我從窗戶跳下去，起碼死得痛快?！?br>“白哥你聽我說——”
“不聽?！?br>“你導(dǎo)師陳教授特別重視這次院級榮譽(yù)?！?br>我的手停了。
陳教授。一個(gè)把體育榮譽(yù)看得比命還重的人。上次師兄在訓(xùn)練時(shí)喝水用了左手，被他罰跑二十圈。
如果因?yàn)闂墮?quán)影響學(xué)院評優(yōu)……
我閉了眨眼。
“真不用跑？”
“真不用！你站那兒當(dāng)個(gè)吉祥物就行！”
“吉祥物也要拿棒子？”
“你見過哪個(gè)吉祥物蹲宿舍的？”
“……行?！?br>我翻身下床。拖鞋沒換，頭發(fā)沒梳，被劉猛連拖帶拽拉出了宿舍。
出門時(shí)隨手往包里塞了瓶放在桌角的辣椒醬。
至少我以為那是普通辣椒醬。
2.
接力賽在學(xué)校田徑場，省級邀請賽，看臺上坐了上千人。
我走進(jìn)賽場的瞬間腿就軟了。
紅色的跑道在陽光下晃得人眼暈。看臺黑壓壓的，像一群沉默的烏鴉蹲在那里盯著我。
隊(duì)長方遠(yuǎn)在角落沖我招手。
方遠(yuǎn)，隊(duì)長，第一棒。天生跑步的料——步頻快、節(jié)奏穩(wěn)、心理素質(zhì)硬。但此刻他看我的眼神，跟看一份陽性體檢報(bào)告差不多。
“這就是替補(bǔ)？”旁邊的林沖歪頭打量我。
我站在那兒，睡褲從外套下擺露出一截，頭發(fā)支棱得像被風(fēng)刮過的鳥窩，腳上趿拉著十塊錢的洞洞鞋。
林沖把劉猛拉到一邊，聲音壓得很低但我聽得一清二楚——
“你從垃圾桶撿來的？”
“你管那么多干嘛，有人就行！”
賽場對面忽然傳來一陣低語。
京華大學(xué)的隊(duì)伍到了。
四個(gè)人。清一色深紅隊(duì)服，胸口繡著燙金?；铡Ｗ呗凡粠эL(fēng)——因?yàn)樗麄兏静恍枰L(fēng)，氣場本身就夠壓人