我捐腎救了兒子的命，他術(shù)后第二天就在病房門外商量：“趁老**虛著趕緊辦過戶，藥效一過她緩過來就難辦了?！?br>第三天，他帶著評估師和過戶黃牛進病房要我簽字，我說等出院再說，他直接撕破臉：“媽，腎是我的了，鋪面你還想攥著？”
主任醫(yī)師查房時，他當(dāng)著醫(yī)生的面說：“我媽那鋪面當(dāng)然該給我，救兒子天經(jīng)地義！”
我出院那天他簽了護理承諾書，轉(zhuǎn)身就關(guān)機消失，讓我一個術(shù)后的老**自己想辦法。
后來我才知道，他早就私刻了我的公章，拿假合同去小貸公司套現(xiàn)了五十萬。
1
麻藥勁兒還沒過，我就聽見門外何東海壓低的聲音。
“趁老**虛著趕緊辦過戶，藥效一過她緩過來就難辦了。”
我閉著眼睛，手往枕頭下摸。指尖碰到錄音筆的時候，兒媳吳靜的聲音飄進來。
“評估公司明天就來，先把她***和房本找出來?！?br>監(jiān)護儀滴滴響。我按下錄音鍵。
門開了。腳步聲很輕，是吳靜的高跟鞋換成了平底拖鞋。她翻我外套的聲音在耳邊響，拉鏈、口袋、內(nèi)襯，一樣一樣摸過去。
我眼皮動了下。
她停住。
我保持著呼吸的節(jié)奏，喉嚨里發(fā)出術(shù)后那種含糊的聲音。
她繼續(xù)翻。房產(chǎn)證裝進包里的時候，拉鏈聲特別脆。
何東海的電話響了。他走到窗邊接。
“放心，我媽那個年紀術(shù)后都迷糊，按個手印的事?！?br>我指甲嵌進掌心。
護士推門進來換藥。吳靜瞬間換了張臉，端起水杯湊到我嘴邊：“媽，喝點水?！?br>我接過杯子。手抖。水灑在被子上，一片深色的濕痕。
吳靜扯過紙巾擦被單，嘴里說“媽你慢點”，手上用的力道恨不得把被子搓破。
護士看了我一眼，又看看吳靜，什么都沒說，換完藥就走了。
吳靜去衛(wèi)生間洗手。
我把錄音筆塞進病號服內(nèi)側(cè)，那里有條開了線的縫，正好藏得下。
水聲停了。吳靜出來，靠在何東海肩膀上，聲音低得像在咬耳朵。
“明天評估師九點到，你把老**穩(wěn)住?！?br>“知道了?！?br>他們走的時候是晚上十一點。走廊里推車的聲音遠去，病房門合上，監(jiān)護儀還在滴滴響。
我睜開眼睛盯著天花板。手按在藏錄音筆的位置。那里隔著紗布和繃帶，還能感覺到術(shù)后的鈍痛。
我給他的是腎。他要拿走的是我活命的鋪面。
2
第三天上午，何東海帶了兩個人進來。
一個拿著公文包，戴金絲眼鏡，進門就掏文件。另一個穿夾克，手里捏著計算器。
“媽，這是評估師，這位是專門辦過戶的***。”何東海搬椅子，語氣輕快得像在介紹什么好事。
評估師把文件攤在床頭柜上。
“您這邊簽個字，我們走個流程?！?