他的眼------------------------------------------，是在高一開學(xué)的第一天。，教室里四臺(tái)吊扇齊刷刷地轉(zhuǎn)著，發(fā)出的嗡嗡聲混在新生們的竊竊私語里，像某種不知疲倦的**音。?！瓣愃歼h(yuǎn)。到。周雨桐。到。夏齊?！保桓卟坏?，帶著少年人特有的干凈和懶散?！暗健！?，總之回了頭?！肮硎股癫睢?。沒有任何理由，她不是一個(gè)好奇心重的人，前面那么多個(gè)名字她都沒回頭，偏偏是這一個(gè)。，正好對(duì)上一雙眼睛。，陽(yáng)光從窗戶灌進(jìn)來，把他半邊臉照得發(fā)亮，另外半邊落在陰影里。他的校服外套搭在椅背上，身上只穿了一件白T恤，領(lǐng)口有點(diǎn)大，露出一小截鎖骨。
他也在看她。
不對(duì)——他只是在看那個(gè)方向。剛好，她也坐在那個(gè)方向。
四目相對(duì)的瞬間，林清的心臟猛跳了一下。
那種感覺很難形容。像是上課走神時(shí)被老師突然點(diǎn)名，像是走在路上差點(diǎn)被臺(tái)階絆倒，又都不像。它更輕、更快，像一根針掉進(jìn)心臟，疼都來不及，只留下一種說不清道不明的震顫。
林清迅速轉(zhuǎn)回頭。
她低著頭看自己的課本封面，名字那一欄還是空白的。她拿起筆想寫，手卻有點(diǎn)抖。
“林清。”
“到?！彼穆曇舯惹懊嫠腥硕夹?。
班主任看了她一眼，沒說什么，繼續(xù)念下一個(gè)名字。
林清握著筆，在課本扉頁(yè)上一筆一劃寫下自己的名字。她的手不抖了，但心跳還是快的。她余光里感覺到那束陽(yáng)光還在，不知道是因?yàn)殛?yáng)光本身，還是因?yàn)槟莻€(gè)方向有個(gè)人。
她沒再回頭。
二
那天下午，林清就記住了兩個(gè)名字。
一個(gè)是**陳思遠(yuǎn)，因?yàn)榘嘀魅沃付?，大家都得記住。另一個(gè)是夏齊，因?yàn)樗仡^了。
后座傳來壓低的聲音，幾個(gè)男生在聊天。林清不是故意要聽的，但教室就這么大，那些聲音像水一樣無孔不入地灌進(jìn)她耳朵里。
“你中考多少分？”有人問。
“六百八十七?！边@個(gè)聲音她剛聽過，是夏齊的。
“**，這么高？那你怎么沒去一中？”
“不想去?！?br>“就因?yàn)椴幌肴?？?br>“嗯?！?br>對(duì)話很短，夏齊的回答更短，語氣淡淡的，不是那種故意擺架子的冷淡，而是真的覺得這個(gè)問題不值得多費(fèi)口舌。
林清在心里默默算了一下自己的分?jǐn)?shù)，六百五十一。差了三十多分。她覺得這三十多分像一條河，***世界的人隔開了。
接下來是開學(xué)典禮，全年級(jí)在操場(chǎng)上站成方陣，校長(zhǎng)在臺(tái)上講了一堆“新的起點(diǎn)新的征程”之類的話。
林清站在隊(duì)伍中間，前面的人擋住了一部分陽(yáng)光，但她還是覺得曬。九月的太陽(yáng)不講道理，曬得人頭皮發(fā)燙。
她前面的女生側(cè)過身跟旁邊的人說話，留出一個(gè)空隙。那個(gè)空隙剛好讓她看到隊(duì)伍最右邊的高個(gè)子男生。
夏齊站在男生隊(duì)伍的最后面，比旁邊的人高出小半個(gè)頭，站姿有點(diǎn)隨意，但不像別的男生那樣?xùn)|倒西歪。他的頭發(fā)被太陽(yáng)曬成了淺栗色，額前的碎發(fā)被風(fēng)吹起來又落下。
林清只看了一眼就移開了目光。
但那個(gè)畫面像一張照片，被什么東西印在了腦子里。不是因?yàn)樗L(zhǎng)得好看——雖然他確實(shí)好看。而是因?yàn)樵谀莻€(gè)人山人海的操場(chǎng)上，那么多穿同樣校服的人里，他不知道為什么顯得不一樣。
說不上來哪里不一樣。
就是不一樣。
三
開學(xué)第一周，林清就摸清了夏齊的活動(dòng)軌跡。
這不是她刻意去做的。有些事情不需要刻意，就像你不會(huì)刻意去記每天的日出時(shí)間，但如果你天天看，總會(huì)知道太陽(yáng)幾點(diǎn)升起來。
夏齊在隔壁班，三班。林清在四班。
兩個(gè)班在同一層樓，中間隔了一個(gè)樓梯間和兩個(gè)教室的距離。理論上不算近，但走廊就那么長(zhǎng)，課間十分鐘，只要站在走廊上，總能看到三班門口進(jìn)進(jìn)出出的人。
林清很快發(fā)現(xiàn)，夏齊不怎么在走廊上待著。
課間的時(shí)候，別的男生喜歡三五個(gè)聚在一起，靠在欄桿上聊天、打鬧、吹口哨。夏齊不是。他大多時(shí)候坐在教室里，偶爾出來接水，或者去廁所，然后就回去了。
他不主動(dòng)跟人社交，但別人跟他說話他也會(huì)回應(yīng)，不熱情，也不冷漠，恰到好處地維持著一個(gè)讓人挑不出毛病的距離感。
林清覺得他像一堵墻。
不是那種拒人千里的墻，而是那種——你可以走過去，但你不會(huì)真的走過去。你知道墻后面的溫度和你不一樣。
她不確定自己這個(gè)比喻對(duì)不對(duì)，但她就是這么覺得的。
周五下午最后一節(jié)是體育課，四班和三班同時(shí)上。男生在操場(chǎng)這邊打籃球，女生在那邊練廣播體操。
林清不喜歡廣播體操，也不喜歡體育課，但她喜歡周五下午的體育課。因?yàn)槿嗪退陌嘁黄鹕稀?br>她站在女生隊(duì)伍的最后一排，趁體育老師轉(zhuǎn)身的時(shí)候，把目光投向籃球場(chǎng)。
夏齊在打球。
他穿了件深藍(lán)色的運(yùn)動(dòng)短袖，袖子卷到肩膀上，露出曬成小麥色的手臂。他在球場(chǎng)上的樣子和平時(shí)不太一樣，話多了，表情也多了，進(jìn)球后會(huì)跟隊(duì)友擊掌，失誤了會(huì)皺著眉罵一句什么。
林清隔得太遠(yuǎn)，聽不到他說什么，但她看到他的嘴唇動(dòng)了，猜他說的是“我的”。
他打球不算最好的，但很拼，跑動(dòng)積極，防守的時(shí)候重心壓得很低，像一只隨時(shí)會(huì)彈起來的彈簧。
中場(chǎng)休息的時(shí)候，他走到場(chǎng)邊拿起水壺喝水，仰著頭，喉結(jié)上下滾動(dòng)。
林清迅速收回目光。
她旁邊的女生蘇晚用手肘碰了碰她：“你看什么呢？”
“沒看什么。”林清低頭整理自己的鞋帶。
蘇晚順著她剛才的目光看過去，笑了：“哦——三班那個(gè)夏齊??？”
林清的臉一下子紅了：“我沒有?！?br>“你臉都紅了?！?br>“熱的?！?br>蘇晚沒再追問，但林清知道她不姓。因?yàn)樘K晚看她的眼神，帶著那種“我知道你在想什么但我先不說破”的笑意。
林清很想解釋，但又不知道解釋什么。她確實(shí)在看夏齊，但那種“看”和她解釋不清。不是那種“喜歡一個(gè)人所以要盯著他看”的看，而是……一種她自己都說不清楚的注意。
她只是想知道他在做什么，穿了什么衣服，有沒有笑，累不累。
這種注意，算什么呢？
四
又過了一周，林清在走廊上遇到夏齊了。
說是“遇到”也不太準(zhǔn)確，因?yàn)樽呃仁枪矃^(qū)域，誰都會(huì)走。但那個(gè)時(shí)間、那個(gè)地點(diǎn)、那個(gè)轉(zhuǎn)角，剛剛好。
她從四班出來，他從三班出來。兩個(gè)班之間隔了兩個(gè)教室，但走廊中間的拐角是必經(jīng)之路。她去接水，他也去接水。
她先看到他，愣了一下。
他手里拿著一個(gè)透明的塑料水杯，里面的水只剩三分之一。他走路不快也不慢，步幅很大，但節(jié)奏很穩(wěn)。
林清本能地想放慢腳步，等他先走過去。但晚了，他已經(jīng)看到她了。
他們的視線在空中撞了一下。
林清下意識(shí)說了一句“你好”，聲音小得幾乎連她自己都聽不到。
夏齊看了她一眼，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
不是那種故意的、刻意的點(diǎn)頭，而是那種——在路上遇到一個(gè)認(rèn)識(shí)的人（雖然不算認(rèn)識(shí)但至少是同年級(jí)的同學(xué)），最基本的禮貌性回應(yīng)。
他點(diǎn)了頭就走了。
林清站在飲水機(jī)前，把水杯放上去，按了出水鍵，水嘩嘩地流。她盯著杯子里上升的水位，腦子里只有一個(gè)想法：
他跟我說了話。
不，他根本沒說話，他只是點(diǎn)了頭。
但林清覺得這個(gè)點(diǎn)頭夠她開心一整天。
接完水往回走的時(shí)候，她又經(jīng)過了那個(gè)拐角。走廊的盡頭是一扇大窗戶，傍晚的光線從那里透進(jìn)來，把整條走廊染成了暖**。
她走**室，坐在自己的位置上，打開課本，發(fā)現(xiàn)自己在笑。
她不知道自己為什么在笑。
她只知道，這個(gè)九月的傍晚，光線很好，走廊很短，他從她身邊走過去，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
夠了。
五
暗戀這種事，一旦開始了，就很難停下來。
它不是一蹴而就的，不是某個(gè)瞬間突然就“喜歡上了”。它像一種慢性病，起初只是一個(gè)小小的癥狀——多看了他一眼，多記住了他一個(gè)細(xì)節(jié)，多想了那么一會(huì)兒。
等你發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，已經(jīng)病入膏肓了。
林清不知道自己是哪一天確診的。
也許是某天早上，她發(fā)現(xiàn)自己會(huì)下意識(shí)地在走廊上尋找他的身影。也許是某次課間操，她能準(zhǔn)確地在幾百個(gè)人里一眼找到他站的位置。也許是某個(gè)晚上，她躺在床上，腦子里突然閃過他的臉，然后翻來覆去地睡不著。
這些事單獨(dú)拿出來，每一件都可以解釋。她只是在觀察同學(xué)，她只是在做課間操，她只是失眠了。
但把它們放在一起，林清沒法騙自己。
她喜歡夏齊。
意識(shí)到這件事的那天晚上，林清在被窩里縮成一團(tuán)，心臟跳得很快。不是因?yàn)榧?dòng)，是因?yàn)楹ε隆?br>喜歡一個(gè)人，尤其是暗戀，是一件很孤獨(dú)的事。
你不能跟任何人說，因?yàn)檎f出來就變味了。你不能讓任何人知道，因?yàn)橹懒司陀辛似诖Ｄ愀荒茏屗?，因?yàn)椤?br>因?yàn)槭裁茨兀?br>林清想了很久，想出了一個(gè)答案：因?yàn)樗幌矚g你。
不是說他討厭你，而是他根本不知道你是誰。你是隔壁班的普通女生，成績(jī)不算最好，長(zhǎng)相不算最出眾，沒有參加過什么**比賽、辯論賽，不是班干部，不是風(fēng)云人物。
你只是一個(gè)名字。
而他連你的名字都不知道。
林清翻了個(gè)身，把臉埋進(jìn)枕頭里。
枕頭很軟，被子很暖，窗外有蛐蛐在叫。這個(gè)南方小城的九月夜晚，還沒有開始涼。
她在黑暗里睜著眼睛，腦子里有一個(gè)聲音說：忘了吧。
另一個(gè)聲音說：可是我不想忘。
六
事情***份有了一個(gè)小小的轉(zhuǎn)機(jī)。
起因是期中**。
學(xué)校有個(gè)傳統(tǒng)，期中**會(huì)按成績(jī)排考場(chǎng)，全年級(jí)打亂。林清被分在第五考場(chǎng)，在綜合樓的階梯教室里。
她找到自己的座位，坐下來，把筆袋擺好，然后抬起頭。
夏齊坐在她前面兩排。
他穿了件灰色的衛(wèi)衣，**上的兩根繩子一長(zhǎng)一短，他沒有整理。他低著頭在轉(zhuǎn)筆，那支筆在他手指間翻飛，轉(zhuǎn)了好幾圈都不掉。
林清看著那支筆出神。
監(jiān)考老師走進(jìn)來，發(fā)卷子，開考鈴響，所有人埋頭答題。
林清做題很快，語文是她的強(qiáng)項(xiàng)，閱讀理解和作文從來不怵。她寫完作文的時(shí)候還剩二十分鐘，沒有檢查的習(xí)慣，就抬頭看前面。
夏齊還在寫。他微微低著頭，下頜線繃出一個(gè)好看的弧度，握筆的手骨節(jié)分明，寫字的時(shí)候手腕會(huì)輕輕轉(zhuǎn)一下。
林清注意到他的答題卡填得很滿，字跡工整但不刻意，像他這個(gè)人一樣，有一種不費(fèi)力的好看。
交卷的時(shí)候，她從他的座位旁邊走過去，余光掃到他答題卡上的名字——夏齊，兩個(gè)字寫得端端正正。
她走得很慢，慢到后面的人不耐煩地“嘖”了一聲。
她加快腳步走出考場(chǎng)，站在走廊上，心跳加速。
不是因?yàn)樗吹搅怂淖?，而是因?yàn)樗齽偛烹x他只有不到一米的距離。她甚至能聞到他身上的味道——不是香水，也不是洗衣液，而是一種說不清楚的、干凈的、屬于他個(gè)人的氣息。
她站在走廊上吹了一會(huì)兒風(fēng)，等心跳平復(fù)了，才走進(jìn)下一個(gè)考場(chǎng)。
下午考數(shù)學(xué)，她的弱項(xiàng)。
考完之后她心情不太好，低著頭走路，差點(diǎn)撞到人。抬頭一看，是夏齊。
他正跟旁邊的人說話，沒注意到她。她往后撤了一步，在他發(fā)現(xiàn)之前側(cè)身走進(jìn)了人群里。
那一天林清在日記本上寫了三行字：
十月十七日，陰轉(zhuǎn)晴。
考了兩場(chǎng)試，都不難。
他穿灰色的衛(wèi)衣很好看。
她把這本日記本藏在書桌最下面一層，用一個(gè)舊筆記本壓著。她覺得沒有人會(huì)翻到，就算翻到了，也不會(huì)看懂“他”是誰。
但她自己知道。
她從來都記得。