?替身出獄:姐姐，我回來(lái)取車了

我替姐姐坐了三年牢，她說(shuō)會(huì)照顧好爸媽。

出獄那天，她開(kāi)著我的奧迪A6來(lái)接我，當(dāng)著獄警的面說(shuō)“爸媽都安排妥了”。

結(jié)果我爸媽住在六人間，蓋著發(fā)霉的被子，半年沒(méi)人交費(fèi)。

我的200萬(wàn)拆遷款和房子，全在她和**開(kāi)的公司名下。

她拿出一份協(xié)議說(shuō)：“你入獄前簽的，財(cái)產(chǎn)委托我保管?！?br>
我去公證處一查，這份協(xié)議根本沒(méi)公證過(guò)，見(jiàn)證律師三年前就被吊銷執(zhí)照了。

1

鐵門打開(kāi)的聲音比我想象中要輕。

我提著一個(gè)布袋站在監(jiān)獄門口，三年沒(méi)見(jiàn)的陽(yáng)光刺得我瞇起眼。門口停著一輛黑色奧迪A6，車牌號(hào)是熟悉的字母和數(shù)字組合——那是我的車。

顧清嵐從駕駛座下來(lái)，穿著米色風(fēng)衣，踩著十厘米的高跟鞋。她走到我面前，當(dāng)著獄警和其他接人家屬的面，笑著說(shuō)：“你的車我保養(yǎng)得很好，一會(huì)兒先去吃飯，爸媽那邊我都安排妥了?！?br>
我盯著車牌號(hào)。三年前我被關(guān)進(jìn)來(lái)的時(shí)候，這輛車停在家里的**。

“爸媽在哪個(gè)養(yǎng)老院？”我問(wèn)。

“南山安康，環(huán)境特別好?！彼_(kāi)副駕駛的門，“先上車，站在這里說(shuō)話不方便?！?br>
我坐進(jìn)車?yán)?。真皮座椅的觸感還是記憶里的樣子，但中控臺(tái)上多了個(gè)香薰瓶，車?yán)锸撬Ｓ玫南闼丁?br>
她遞過(guò)來(lái)一部手機(jī)：“卡都給你辦好了，號(hào)碼發(fā)在你手機(jī)里了。”

我接過(guò)手機(jī)，按開(kāi)屏幕。通訊錄里只有一個(gè)***——顧清嵐。

“其他人的號(hào)碼呢？”

“你進(jìn)去這三年，好多人都換號(hào)了?！彼l(fā)動(dòng)車子，“需要聯(lián)系誰(shuí)，我?guī)湍銌?wèn)。”

車子開(kāi)出去，經(jīng)過(guò)監(jiān)獄外的那條林蔭路。我記得三年前坐**進(jìn)來(lái)時(shí)，這條路兩邊的樹(shù)還是光禿禿的，現(xiàn)在已經(jīng)枝繁葉茂。

“公司現(xiàn)在怎么樣？”我問(wèn)。

“做得不錯(cuò)。”她打方向盤，語(yǔ)氣輕快，“主要做貿(mào)易，有幾個(gè)穩(wěn)定客戶，去年流水破千萬(wàn)了?！?br>
我看著窗外飛速后退的景色。三年前我在外貿(mào)公司工作，積累了一批客戶，進(jìn)來(lái)之前我把客戶資料都交給了她。

“家里的房子呢？”

她頓了一秒：“賣了，換了更好的學(xué)區(qū)房給爸媽。你那兩百萬(wàn)拆遷款我都拿去穩(wěn)健理財(cái)了，現(xiàn)在連本帶利差不多有兩百三十萬(wàn)?！?br>
車子在一家餐廳門口停下。她說(shuō)這是新開(kāi)的湘菜館，菜做得地道。

包廂里，她點(diǎn)了一桌子菜。我看著菜單上的價(jià)格，每道菜都是三位數(shù)起步。

“現(xiàn)在手頭寬裕了?！彼o我?jiàn)A菜，“你出來(lái)了，姐姐好好補(bǔ)償你。”

我放下筷子：“我想去看爸媽?！?br>
“明天再去，今天太晚了?！彼χf(shuō)，“你剛出來(lái)，先休息一晚?！?br>
“現(xiàn)在才五點(diǎn)?！?br>
她的笑容僵了一瞬：“那就去看看?！?br>
她開(kāi)車?yán)@了很遠(yuǎn)的路。我看著導(dǎo)航，從餐廳到南山安康養(yǎng)老院，直線距離只有三公里，她卻開(kāi)了半個(gè)小時(shí)。

車子停在一棟老舊的居民樓前。樓體外墻的瓷磚脫落了一大半，一樓窗戶裝著生銹的鐵柵欄，門口的臺(tái)階有兩級(jí)已經(jīng)碎裂，露出里面的鋼筋。

門衛(wèi)室里，大爺靠在椅子上打瞌睡。

我回頭看她。她盯著方向盤，沒(méi)有下車的意思。

“就是這里？”

“嗯?！彼穆曇艉茌p。

我推開(kāi)車門，走進(jìn)那棟樓。

2

走廊里的燈只亮了一半，消毒水的味道里混著尿騷味。我爬到六樓，走廊盡頭的房間門牌上寫(xiě)著“605”。

我推開(kāi)門。

六張床，三張靠窗，三張靠門。父母睡在靠門的兩張床上，中間隔著一個(gè)床頭柜。

父親蓋的被子邊緣有**霉斑。母親穿著一件深藍(lán)色棉襖，右手肘的位置磨破了洞，露出里面發(fā)黃的棉花。

母親抬起頭，看了我三秒，眼睛慢慢瞪大。

“小雅？”

我走過(guò)去，蹲在她床邊。她的手伸出來(lái)，摸著我的臉，指節(jié)變形得厲害，關(guān)節(jié)處腫得像核桃。

“瘦了。”她的聲音抖得厲害。

父親坐起來(lái)，被子滑下去，露出他穿了三年的那件灰色毛衣。毛衣領(lǐng)口已經(jīng)松垮，袖口磨得起了毛球。

“姐姐有來(lái)看你們嗎？”我問(wèn)。

母親看了眼門口：“過(guò)年來(lái)過(guò)一次，給了兩百塊錢?！?br>
我站起來(lái)，看著這個(gè)六人間。房間里另外四張床上躺著的老人，有的在睡覺(jué)，有的盯著天花板發(fā)呆。墻角放著六個(gè)痰盂，其中兩個(gè)已經(jīng)滿了，沒(méi)人倒。

門口傳來(lái)腳步聲。一個(gè)穿著藍(lán)色工作服的護(hù)工走進(jìn)來(lái)，看到我，又看了看我身后跟進(jìn)來(lái)的顧清嵐。

“你們家屬終于來(lái)了?！弊o(hù)工走到顧清嵐面前，“半年的護(hù)理費(fèi)，一萬(wàn)八，今天必須交?！?br>
顧清嵐的臉色煞白：“我上周剛交的?！?br>
“你上周也是這么說(shuō)?！弊o(hù)工從口袋里掏出一張欠費(fèi)單，“你看清楚，最后一次交費(fèi)是去年十月，到現(xiàn)在整整半年。”

我接過(guò)欠費(fèi)單。上面記錄得清清楚楚，去年十月十五日，交費(fèi)兩千元，備注“只夠一個(gè)月”。

“我馬上轉(zhuǎn)?！?a href="/tag/guqinglan3.html" style="color: #1e9fff;">顧清嵐拿出手機(jī)。

“你每次都說(shuō)馬上轉(zhuǎn)。”護(hù)工指著門口，“下周再不交，我們就把老人的東西收拾出去。”

護(hù)工走了。顧清嵐站在門口，手指在手機(jī)屏幕上戳，一直沒(méi)按下去。

“我陪你們住一晚?！蔽覍?duì)父母說(shuō)。

母親要去衛(wèi)生間。我扶著她走出房間，公共衛(wèi)生間在走廊中間，門鎖已經(jīng)壞了，只能虛掩著。里面有四個(gè)蹲坑，只有一個(gè)能用，地面到處是水漬，瓷磚碎了好幾塊。

“我都不敢晚上上廁所?！蹦赣H小聲說(shuō)，“怕摔?！?br>
我扶著她蹲下，她的腿抖得厲害。

回到病房，顧清嵐已經(jīng)走了。床頭柜上壓著五百塊錢。

我在父親床邊的陪護(hù)椅上坐了一夜。凌晨三點(diǎn)，隔壁床的老人開(kāi)始**，值班護(hù)工進(jìn)來(lái)，給老人翻了個(gè)身，看都沒(méi)看我們這邊。

天亮的時(shí)候，我走出養(yǎng)老院。門衛(wèi)大爺醒了，正在吃泡面。

我坐上公交車，去康寧小區(qū)。

3

公交車開(kāi)了四十分鐘。我站在康寧小區(qū)門口，看著那棟熟悉的樓。

單元門的密碼鎖換了新的。我按下記憶里的六位數(shù)，屏幕顯示“密碼錯(cuò)誤”。

我等在門口。十分鐘后，一個(gè)提著菜籃的大媽刷卡進(jìn)門，我跟了進(jìn)去。

爬到五樓，502的門牌還在。我按門鈴。

開(kāi)門的是個(gè)年輕女人，扎著馬尾，穿著居家服。她看著我：“你找誰(shuí)？”

“這房子......”我的聲音卡住了。

“你找錯(cuò)了吧？”她要關(guān)門。

我伸手擋住：“這房子是什么時(shí)候買的？”

“兩年前啊?！彼櫭?，“怎么了？”

“賣房子的人是誰(shuí)？”

“房產(chǎn)中介啊。”她往屋里喊，“老公，這有個(gè)人問(wèn)咱們房子?！?br>
一個(gè)男人走出來(lái)，穿著拖鞋：“什么事？”

“房子是從誰(shuí)手里買的？”我又問(wèn)了一遍。

“中介那買的，房產(chǎn)證都辦下來(lái)了。”男人看著我，“你有什么問(wèn)題嗎？”

我轉(zhuǎn)身下樓。

小區(qū)物業(yè)在一樓東側(cè)。我推開(kāi)門，前臺(tái)坐著個(gè)小姑娘，正在玩手機(jī)。

“查一下502的過(guò)戶記錄。”我說(shuō)。

“你是業(yè)主嗎？”

“我是原業(yè)主的女兒?！?br>
小姑娘看了我一眼，在電腦上敲了幾下：“三年前辦的過(guò)戶，買家是鼎盛貿(mào)易有限公司。”

我掏出手機(jī)，打開(kāi)企業(yè)查詢軟件，輸入“鼎盛貿(mào)易有限公司”。

頁(yè)面跳出來(lái)。法定代表人：賀俊生。股東信息：賀俊生持股60%，顧清嵐持股40%。

我站在物業(yè)大廳里，盯著手機(jī)屏幕。三年前，我被關(guān)進(jìn)去之前，顧清嵐說(shuō)要把父母的房子賣了，換個(gè)更好的養(yǎng)老院。我在看守所里簽了授權(quán)書(shū)。

現(xiàn)在房子在她和一個(gè)叫賀俊生的男人名下的公司里。

我給顧清嵐打電話。

響了七聲才接通。

“房子的事我正要跟你說(shuō)?！彼穆曇艉芗保百u房子是為了給爸媽換更好的，新房子手續(xù)還在辦。”

“新房子在哪？”

“在......在江南那邊，精裝修的，兩室一廳?！?br>
“地址?！?br>
“手續(xù)還沒(méi)辦完，等辦完我?guī)闳タ??！?br>
“賀俊生是誰(shuí)？”

電話里沉默了三秒。

“合伙人?！彼f(shuō)，“公司是我們一起開(kāi)的?！?br>
“用我爸**房子開(kāi)的？”

“小雅，你聽(tīng)我解釋......”

我掛了電話。

手機(jī)頁(yè)面還停在鼎盛貿(mào)易的工商信息上。注冊(cè)地址在開(kāi)發(fā)區(qū)，創(chuàng)業(yè)大廈*座。

我走出小區(qū)，坐上去開(kāi)發(fā)區(qū)的公交。

4

創(chuàng)業(yè)大廈在開(kāi)發(fā)區(qū)最東邊，一棟二十層的玻璃幕墻建筑。*座電梯里貼著樓層指示，鼎盛貿(mào)易在十二樓。

電梯門打開(kāi)，正對(duì)著公司前臺(tái)。前臺(tái)是個(gè)化著精致妝容的女孩，看到我愣了一下：“您找誰(shuí)？”

“顧清嵐?！?br>
“您有預(yù)約嗎？”

“我是她妹妹?！?br>
前臺(tái)臉上的笑容僵了：“顧總出去見(jiàn)客戶了?！?br>
“我等?！?br>
我在前臺(tái)旁邊的沙發(fā)坐下。前臺(tái)小聲打電話，我聽(tīng)不清她在說(shuō)什么。

我坐了三個(gè)小時(shí)。中午前臺(tái)訂了外賣，問(wèn)我要不要一起吃，我搖頭。

下午四點(diǎn)，電梯門開(kāi)了。顧清嵐走出來(lái)，身后跟著一個(gè)男人。男人三十多歲，穿著深藍(lán)色西裝，手腕上戴著機(jī)械表。

顧清嵐看到我，腳步停了一秒。

男人看看我，又看看顧清嵐：“這誰(shuí)？”

“我是她妹妹?！蔽艺酒饋?lái)，“來(lái)要我爸**養(yǎng)老錢和我的房子?！?br>
男人笑了，看著顧清嵐：“你不是說(shuō)她今天不會(huì)來(lái)嗎？”

顧清嵐的臉色變了。她走過(guò)來(lái)拉我的手臂：“進(jìn)來(lái)說(shuō)?！?br>
她把我拉進(jìn)辦公室。辦公室二十多平米，落地窗，老板桌后面的柜子上擺著各種獎(jiǎng)杯。

她從抽屜里拿出一份文件，放在我面前。

“你入獄前簽的，財(cái)產(chǎn)委托我保管?！?br>
我拿起文件。A4紙打印的協(xié)議書(shū)，甲方是我的名字，乙方是顧清嵐。協(xié)議內(nèi)容是我委托她保管我的財(cái)產(chǎn)，包括房產(chǎn)、車輛、拆遷款，期限三年。

最下面是我的簽名。

我盯著那個(gè)簽名。筆跡是我的，但我想不起什么時(shí)候簽過(guò)這份協(xié)議。

“有公證書(shū)嗎？”我問(wèn)。

“在家里?！彼龔奈沂掷锍樽呶募?，“回頭我拿給你看?！?br>
“現(xiàn)在給我看?！?br>
“我說(shuō)了在家里！”她的聲音提高了，“你到底想干什么？我照顧爸媽三年，現(xiàn)在你出來(lái)了，就來(lái)翻舊賬？”

我看著她。她的眼圈紅了，手指捏著那份協(xié)議，紙張邊緣被捏得皺了。

“養(yǎng)老院的費(fèi)用，你半年沒(méi)交。”我說(shuō)，“爸媽住在六人間，蓋的被子發(fā)霉，媽**棉襖破了洞。你說(shuō)照顧了三年？”

她轉(zhuǎn)過(guò)身，背對(duì)著我。肩膀抖了抖。

我走出辦公室。經(jīng)過(guò)前臺(tái)的時(shí)候，那個(gè)男人正站在窗邊打電話。他看到我，掛了電話。

“你姐姐不容易?！彼f(shuō)，“一個(gè)女人撐起一家公司，還要照顧父母?！?br>
“你是賀俊生？”

他點(diǎn)頭。

“房子為什么在你名下的公司里？”

“公司運(yùn)營(yíng)需要資產(chǎn)?！彼哌^(guò)來(lái)，“你姐姐跟你解釋過(guò)了吧？等新房子手續(xù)辦完，會(huì)還給你父母?！?br>
我看著他。他比我高半個(gè)頭，站得很近，帶著壓迫感。

“我要我的車鑰匙。”

“車在你姐姐那。”

“車是我的。”

“那你拿著行駛證去車管所辦過(guò)戶吧?！彼α?，“不過(guò)你得先證明那車是你的?！?br>
我轉(zhuǎn)身走向電梯。

身后傳來(lái)他的聲音：“你姐說(shuō)你脾氣倔，看來(lái)是真的。”

電梯門關(guān)上。我看著鏡面里自己的臉。三年沒(méi)曬太陽(yáng)，皮膚白得透明，眼睛下面有青黑色的陰影。

我回到養(yǎng)老院。父母已經(jīng)吃過(guò)晚飯，是護(hù)工送來(lái)的，兩個(gè)饅頭一碟咸菜。

我坐在母親床邊。她拉著我的手：“別跟你姐吵架?！?br>
“媽。”我看著她，“房子沒(méi)了，錢也沒(méi)了?！?br>
母親的手抖了一下。

“她說(shuō)......她說(shuō)賣了房子給我們換更好的?！?br>
“新房子在哪？”

母親搖頭。

我的手機(jī)響了。是個(gè)陌生號(hào)碼。

“顧清雅？”電話里是個(gè)女人的聲音，“我是寧知秋?！?br>
我愣了一秒。寧知秋，我在監(jiān)獄里的獄友，因?yàn)?***進(jìn)去的，之前是個(gè)律師。她比我早半年出獄。

“你姐姐的事，我打聽(tīng)了?！彼f(shuō)，“那份協(xié)議有問(wèn)題。明天下午三點(diǎn)，你們養(yǎng)老院對(duì)面的快餐店見(jiàn)?！?br>
電話掛了。

我看著手機(jī)屏幕。母親問(wèn)我誰(shuí)打來(lái)的，我說(shuō)沒(méi)事。

窗外的天已經(jīng)完全黑了。走廊里有人在咳嗽，604房間傳來(lái)電視的聲音。我靠在椅背上，閉上眼睛。

三年前我走進(jìn)監(jiān)獄的時(shí)候，顧清嵐哭著說(shuō)會(huì)照顧好爸媽，會(huì)保管好我的財(cái)產(chǎn)。

現(xiàn)在爸媽住在六人間，我的房子在她和別的男人開(kāi)的公司名下，車也被她開(kāi)走了。

那份協(xié)議上的簽名確實(shí)是我的，但我想不起簽字的場(chǎng)景。

我睜開(kāi)眼，拿出手機(jī)，搜索“財(cái)產(chǎn)委托協(xié)議 公證”。

頁(yè)面跳出一行字：涉及房產(chǎn)、大額財(cái)產(chǎn)的委托協(xié)議，建議進(jìn)行公證以保障雙方權(quán)益。

我又搜“公證書(shū)查詢”。

頁(yè)面顯示：公證書(shū)可在出具公證書(shū)的公證處查詢真?zhèn)巍?br>
我看了眼時(shí)間，晚上八點(diǎn)。

明天，我要去公證處。

5

寧知秋比我記憶里瘦了一圈。她坐在快餐店靠窗的位置，面前擺著兩杯檸檬水。

我坐下。她推了一杯給我。

“我查了公證處?！彼_(kāi)門見(jiàn)山，“你那份協(xié)議，沒(méi)有公證記錄?！?br>
我握著杯子，冰涼的觸感從指尖傳上來(lái)。

“協(xié)議上的見(jiàn)證律師叫方磊，三年前就被吊銷執(zhí)照了。”她從包里拿出一張打印紙，“這是律協(xié)網(wǎng)站的查詢記錄?！?br>
紙上是方磊的執(zhí)業(yè)信息，狀態(tài)欄寫(xiě)著：已吊銷，時(shí)間是三年前的二月。

我簽?zāi)欠輩f(xié)議是三年前的五月。

“這份協(xié)議是假的。”寧知秋說(shuō)。

我盯著那張紙。方磊的照片是一寸證件照，看起來(lái)四十多歲，戴著金邊眼鏡。

“還有一件事?！睂幹镉帜贸鲆粡埣垼爱?dāng)年替你姐姐作偽證的證人，叫梁曉薇。我找到她了，在溫哥華?！?br>
紙上是一個(gè)地址，還有一串電話號(hào)碼。

“她愿意翻供嗎？”我問(wèn)。

“她過(guò)得不好?！睂幹锖攘丝谒?*三年，工作不順，離婚了，孩子跟**。我跟她通了電話，她說(shuō)可以作證，但要你親自聯(lián)系她?！?br>
我接過(guò)紙條。上面的地址是溫哥華的一個(gè)街區(qū)名，電話號(hào)碼前綴是***區(qū)號(hào)。

“還有一個(gè)線索?！睂幹飰旱吐曇?，“梁曉薇的銀行賬戶，三年前收到過(guò)一筆大額轉(zhuǎn)賬。八十萬(wàn)，轉(zhuǎn)賬人是顧清嵐。”

我抬起頭。

“我有個(gè)朋友在銀行工作?！彼f(shuō)，“這種轉(zhuǎn)賬記錄，可以調(diào)出來(lái)?！?br>
我把兩張紙疊好，放進(jìn)口袋。

“謝謝?！?br>
“你打算怎么辦？”寧知秋問(wèn)。

“先拿回我的客戶?！蔽艺f(shuō)，“我需要錢?！?br>
回到養(yǎng)老院，我翻出三年前的工作電腦備份U盤。U盤是進(jìn)監(jiān)獄前藏在父母房間里的，后來(lái)顧清嵐搬家，這個(gè)U盤被裝在一個(gè)舊鞋盒里，現(xiàn)在就塞在父親床底下。

我借用護(hù)工辦公室的電腦，插上U盤。里面是完整的客戶****，三十七個(gè)客戶，分門別類存著。

我先給秦老板發(fā)郵件。秦老板做燈具出口，是我做外貿(mào)時(shí)的第一個(gè)大客戶。

郵件發(fā)出去半小時(shí)，秦老板回了電話。

“小顧？”他的聲音很驚訝，“你......出來(lái)了？”

“是。”

“你姐姐說(shuō)你身體不好，在療養(yǎng)?！?br>
“秦老板，我想重新合作。”

電話那頭沉默了幾秒。

“你姐姐這三年，服務(wù)越來(lái)越差?！鼻乩习逭f(shuō)，“價(jià)格還比市場(chǎng)高百分之十五。我正想換供應(yīng)商?！?br>
“您把最近的需求發(fā)我，我明天給您報(bào)價(jià)。”

“行。”

掛了電話，秦老板的郵件就發(fā)過(guò)來(lái)了。是一批LED燈具，五千套，要求下個(gè)月出貨。

我連夜做報(bào)價(jià)單。父母已經(jīng)睡了，我坐在走廊的椅子上，膝蓋上攤著筆記本電腦。

凌晨?jī)牲c(diǎn)，報(bào)價(jià)單做完。我的價(jià)格比市場(chǎng)價(jià)低百分之八，比顧清嵐的報(bào)價(jià)低百分之十五。

第二天早上，秦老板回復(fù)了：就你了，明天簽合同。

我的手機(jī)響了。是顧清嵐。

“你在搞什么？”她的聲音很尖，“秦老板說(shuō)要換供應(yīng)商，是不是你在背后搞鬼？”