第一章 窗臺(tái)的星光與留言
九月的風(fēng)還帶著盛夏殘留的燥熱，卷著香樟樹葉的氣息，穿過(guò)老城區(qū)逼仄的樓間距，落在溫知夏書桌前那扇掉了漆的木窗臺(tái)上。
窗外是連片的舊式居民樓，墻皮斑駁，電線交錯(cuò)，卻偏偏在傍晚時(shí)分，能接住整片天空的晚霞。溫知夏的窗臺(tái)很小，擺著一盆快要枯死的綠蘿，還有一摞摞刷完的習(xí)題冊(cè)，邊角被翻得卷起，像她此刻蜷縮在椅子里的模樣，拘謹(jǐn)又不安。
她的筆尖停在數(shù)學(xué)卷子最后一道大題上，墨點(diǎn)暈開一小團(tuán)深色，卻遲遲沒(méi)有落下。
不是不會(huì)做，是窗外的光太晃眼。
那束光來(lái)自對(duì)面樓，和她的窗臺(tái)只隔了短短一米。
近到她能看清對(duì)面窗臺(tái)上擺著的白色陶瓷杯，能看清攤開的物理筆記本上清秀的字跡，能看清那個(gè)坐在書桌前的少年，垂著眸，睫毛在眼瞼下投出一小片陰影，安安靜靜刷題的樣子。
沈知言。
整個(gè)育英中學(xué)無(wú)人不曉的名字。成績(jī)穩(wěn)居年級(jí)第一，長(zhǎng)相清俊，性格溫和，是老師口中的模范生，是女生們偷偷寫在日記本里的白月光。
可這樣的沈知言，唯獨(dú)對(duì)溫知夏，帶著顯而易見(jiàn)的疏離。
全校都知道，沈知言討厭溫知夏。
這件事的起因，要追溯到半個(gè)月前的開學(xué)摸底考。溫知夏那天發(fā)著低燒，頭暈?zāi)垦?，考完試蹲在教學(xué)樓角落吐得臉色發(fā)白，沈知言恰好路過(guò)，伸手遞了一瓶溫水，輕聲問(wèn)她要不要去醫(yī)務(wù)室。
眾目睽睽之下，溫知夏幾乎是倉(cāng)皇地?cái)[了擺手，聲音沙啞又生硬：“不用，我沒(méi)事。”
她甚至沒(méi)敢抬頭看他，像躲避什么洪水猛獸，轉(zhuǎn)身就跑。
后來(lái)這件事被傳得變了味，變成了**溫知夏當(dāng)眾拒絕沈知言的好意，不給年級(jí)第一半點(diǎn)面子**。再加上兩人住對(duì)窗，低頭不見(jiàn)抬頭見(jiàn)，卻從來(lái)沒(méi)有過(guò)任何交流，沈知言每次路過(guò)她的座位，都會(huì)下意識(shí)移開視線，久而久之，“沈知言討厭溫知夏”的說(shuō)法，就成了全校心照不宣的秘密。
只有溫知夏自己知道，她不是故意拒絕，不是清高，更不是討厭他。
她是怕。
怕自己蒼白憔悴的樣子被他看見(jiàn)，怕自己窘迫的處境被戳破，怕自己藏在心底小心翼翼的喜歡，被他一眼看穿，