手術(shù)十四個(gè)小時(shí)。三次心臟驟停。我把他兒子從死神手里拽回來(lái)了。
術(shù)后七天，我每晚睡在ICU外的折疊床上盯監(jiān)護(hù)數(shù)據(jù)。
我爸腦梗住院，我沒(méi)請(qǐng)一天假。
出院那天，他握著我的手說(shuō)："賀醫(yī)生，大恩不言謝。"
第二天，院長(zhǎng)把我叫進(jìn)辦公室。
桌上擺著一封實(shí)名舉報(bào)信。舉報(bào)人：鄭建國(guó)。就是那個(gè)父親。
內(nèi)容：術(shù)中操作不規(guī)范，涉嫌過(guò)度醫(yī)療，收受紅包五萬(wàn)元。
我沒(méi)收過(guò)他一分錢(qián)。
他送的茅臺(tái)我原封退回過(guò)三次。
我問(wèn)院長(zhǎng)為什么。院長(zhǎng)嘆氣："他兒子術(shù)后有條疤，他覺(jué)得影響美觀。想讓醫(yī)院免單，順便訛一筆。"
我笑了。打開(kāi)手機(jī)，調(diào)出術(shù)前簽字的知情同意書(shū)錄像。
畫(huà)面里，鄭建國(guó)跪在地上求我主刀，說(shuō)的是：
"賀醫(yī)生，只要我兒子能活，別說(shuō)一條疤，少條腿我都認(rèn)。"
第一章 停職
院長(zhǎng)辦公室的門(mén)關(guān)上的時(shí)候，我腦子里還在想ICU里三床的術(shù)后恢復(fù)方案。
"賀銘，你先別急。"院長(zhǎng)把那封舉報(bào)信推到我面前，"衛(wèi)健委已經(jīng)收到了，我壓不住。"
我拿起來(lái)看了一遍。字跡工整，條理清晰，一看就是找人**的。術(shù)中操作不規(guī)范、過(guò)度醫(yī)療、收受紅包五萬(wàn)元——每一條都能讓我丟掉執(zhí)照。
"院長(zhǎng)，我沒(méi)收過(guò)他的錢(qián)。"
"我知道。"院長(zhǎng)摘下眼鏡揉了揉眼睛，"但程序要走。上面的意思是，調(diào)查期間你先停診。"
停診。
這兩個(gè)字砸在我腦袋上，比連續(xù)做十四個(gè)小時(shí)手術(shù)還讓人頭暈。
"多久？"
"快的話(huà)兩周，慢的話(huà)……不好說(shuō)。"
我點(diǎn)了點(diǎn)頭，站起來(lái)往外走。走到門(mén)口的時(shí)候，院長(zhǎng)在后面說(shuō)了一句："賀銘，你別亂來(lái)。這事兒我?guī)湍愣⒅?
我沒(méi)回頭，擺了擺手。
走廊里碰見(jiàn)了護(hù)士長(zhǎng)老周。她看見(jiàn)我，腳步明顯頓了一下，然后低著頭快步走過(guò)去了。
我站在原地愣了兩秒。
老周，我在這個(gè)科室八年了，你什么時(shí)候跟我這樣過(guò)？
回到辦公室收東西的時(shí)候，手機(jī)響了。我**電話(huà)。
"銘銘，**今天又吐了，醫(yī)生說(shuō)要加一個(gè)檢查，你能不能回來(lái)一趟？"
我攥著手機(jī)，看著桌上那張停職通知單，喉嚨發(fā)緊。
"媽?zhuān)疫@兩天忙