第一章 槐樹指尸
我聞到了那股味道。
鐵銹混著泥土，還有一絲若有若無的腥甜。這味道像一根冰冷的針，從鼻孔捅進(jìn)腦子，扎得太陽穴突突直跳。我睜開眼，天還沒亮透，窗外那片灰色里透著重重的濕氣。
鎮(zhèn)西死了人。
消息是劉三跑過來敲的門，這小子平時嗓門大得能把屋頂掀了，這會兒聲音卻抖得像是被人掐著脖子。我坐起來，右手下意識地去摸床頭的箱子。箱子是樟木的，用了七年，邊角磨得發(fā)亮。里面是驗尸的家伙，還有一套針，針尖在暗處泛著青光。
不曉得為什么，我每次摸到那套針，指尖都會涼一下。
“陳仵作！陳仵作！出大事了！”
劉三在外頭喊，聲音里的恐懼快溢出來了。我披上衣服打開門，他那張臉白得像糊墻的紙，嘴唇烏青。見了我，他一把抓住我的袖子，力氣大得嚇人。
“老槐樹底下……是王屠戶！他、他……”
“他怎么？”
“他抬著手！”
我腦子嗡了一聲，抬著手？死人抬著手？不對，是槐樹下。又是槐樹下。我背上竄起一股涼意，這已經(jīng)是第三個月里**起了。每次都是老槐樹底下，每次都是鎮(zhèn)子上的人，每次……我甩開劉三的手，提起箱子就往外走。
“走。”
天光勉強(qiáng)撕開夜霧，石板路濕漉漉的，踩上去沒有一點聲音。整個鎮(zhèn)子安靜得可怕，連平時這個時辰該有的雞鳴狗叫都聽不見。家家戶戶門窗緊閉，有些還貼了黃符紙。風(fēng)吹過，符紙嘩啦啦地響，那聲音像是有人在哭。
走到西街口，就看見那棵老槐樹了。
樹有上百年了，樹干粗得要三四個人合抱，樹冠遮天蔽日，就算白天底下也陰森森的。鎮(zhèn)上人都說這樹是神，逢年過節(jié)還來祭拜?？涩F(xiàn)在，樹下圍了一圈人，全都離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，沒人敢靠近。
我扒開人群走進(jìn)去。
王屠戶仰面躺在樹根盤結(jié)的地方，眼睛瞪得滾圓，直勾勾望著天。他臉上的肉松弛下來，那張平時兇神惡煞的臉現(xiàn)在只剩一片死寂的蠟黃。致命傷在脖子，一道整齊的豁口，從左邊耳根下一直劃到右邊鎖骨。切口平整，下手的人又快又準(zhǔn)，干凈利落得像殺豬。
但他沒有流血。
傷口邊緣發(fā)白，像是凍過，一