第一章：體面的**
陳默失蹤的第三天，公司的股價(jià)跌停了。
作為“云端科技”最年輕的合伙人，他在IPO路演的前一周人間蒸發(fā)。沒(méi)有預(yù)兆，沒(méi)有勒索信，甚至連那輛開了兩年的黑色邁**都規(guī)規(guī)矩矩地停在公司的地下車位里。
**來(lái)過(guò)，他的妻子林婉也來(lái)過(guò)。林婉穿著剪裁得體的高定套裝，妝容精致得連一絲焦慮的裂紋都找不到。她坐在陳默那張巨大的紅木辦公桌后，用一種談?wù)撎鞖獍闫届o的語(yǔ)氣對(duì)我和HR總監(jiān)說(shuō)：“他可能是壓力太大了。等他冷靜下來(lái)，會(huì)回來(lái)參加敲鐘儀式的。畢竟，那是我們奮斗了五年的結(jié)果?！?br>我看著林婉，突然覺(jué)得她像一尊精美的瓷器，完美，但沒(méi)有溫度。
“蘇曉，你是他的助理，也是他帶的徒弟?！绷滞裉痤^，目光像手術(shù)刀一樣精準(zhǔn)地落在我身上，“他有沒(méi)有提過(guò)什么地方？比如，他以前常去的會(huì)所，或者高爾夫球場(chǎng)？”
我搖了搖頭。陳默是個(gè)極其自律的人，不煙不酒，沒(méi)有**，生活軌跡像瑞士鐘表一樣精準(zhǔn)。如果非要說(shuō)有什么愛(ài)好，大概就是在深夜加班后，對(duì)著窗外漆黑的夜空發(fā)呆。
**走后，林婉讓我去陳默的辦公室收拾私人物品。她說(shuō)，看到這些東西擺在桌面上，讓她感到心煩。
我推開那扇沉重的胡桃木門。辦公室里彌漫著一股淡淡的冷氣味，那是中央空調(diào)常年恒溫的味道。桌面上整齊地碼放著上市前的最終文件，鋼筆蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，連水杯的手柄都朝向同一個(gè)角度。
這就是陳默的世界，秩序井然，無(wú)懈可擊。
我開始清理書架。在移開那本厚重的《宏觀經(jīng)濟(jì)學(xué)》時(shí)，一張皺巴巴的收據(jù)掉了出來(lái)。那不是高檔餐廳的賬單，也不是加油站的**，而是一張來(lái)自城郊結(jié)合部“老趙五金店”的購(gòu)買憑證。
購(gòu)買物品：粗砂紙、木工鑿、桐油。
時(shí)間：三個(gè)月前的一個(gè)暴雨夜。
我愣住了。陳默連家里的燈泡壞了都會(huì)叫物業(yè)，他買這些粗糙的工具做什么？
鬼使神差地，我沒(méi)有把這張收據(jù)交給林婉，而是塞進(jìn)了自己的口袋。
下班后，我按照收據(jù)上的模糊地址，驅(qū)車前往城市邊緣的那個(gè)城中村。導(dǎo)航在距離目的地還有兩公里的