"一萬三千六，三年半物業(yè)費，刷卡還是現(xiàn)金？"
我房子才買兩年。
前臺連頭都沒抬。
我把卡遞過去，POS機(jī)吐出小票，公章鮮紅。
周姐扯我袖子："小陸你瘋了？"
我沒說話，把小票折好揣兜里。
走出物業(yè)大廳，我撥了一個電話。
不是投訴。是報案。
第一章
七月的物業(yè)大廳沒開空調(diào)。
吊扇在頭頂吱呀吱呀轉(zhuǎn)著，熱風(fēng)一圈一圈往下壓，汗順著后脖頸往襯衫領(lǐng)子里鉆。
前臺小劉嚼著奶茶里的珍珠，指甲在手機(jī)屏幕上劃得飛快，笑得肩膀一抖一抖。
我站在柜臺前等了三分鐘。
她沒抬頭。
"交物業(yè)費。"我說。
"名字，幾棟幾零幾。"
"陸深，7棟1402。"
她終于放下手機(jī)，在電腦上敲了幾下，撕出一張繳費單推過來。
"一萬三千六百四十七塊，刷卡還是現(xiàn)金？"
我拿起繳費單。
事由欄打印著一行小字：2022年1月至2025年7月，物業(yè)費欠繳。
2022年1月。
我的購房合同簽訂日期是2023年3月，交房日期是2023年4月。
我盯著那行字看了兩秒。
小劉已經(jīng)把POS機(jī)推過來了，眼睛又回到手機(jī)上。
身后有人扯了我袖子一把。
"小陸，你房子才買了兩年多，哪來的三年物業(yè)費？你腦子沒問題吧？"
是隔壁單元的周姐。五十來歲，燙著小卷毛，手里攥著自己的繳費單，臉上寫滿了不可思議。
我沖她笑了笑。
"沒事，周姐。"
我把***遞過去。
POS機(jī)吱吱嘎嘎響了一陣，吐出一長條小票。繳費單上蓋著鮮紅的公章——"鼎盛物業(yè)服務(wù)中心"，金額一萬三千六百四十七元整。
小劉把小票和繳費單一起推過來："簽字。"
我簽了。
字跡工工整整。
然后我把小票折好，和繳費單一起放進(jìn)上衣口袋，用手壓了壓。
周姐在旁邊急得直跺腳："小陸！你聽我說，這里面肯定有問題——"
"周姐。"我打斷她，聲音不大，"回頭再說。"
我轉(zhuǎn)身往外走。
推開物業(yè)大廳的玻璃門，外面的熱浪撲面而來，蟬鳴震耳欲聾。
我站在臺階上，掏出手機(jī)。
不是撥110。
我翻到通訊錄里一個備注為