楔子
午夜。
城市死寂。
老博物館。
鐵門落鎖。
咔噠。
一聲脆響。
隔絕外界所有人聲。
廊燈忽明。
光線慘白。
掃過一排排玻璃展柜。
柜里立滿**。
鳥獸。
人體。
靜靜佇立。
像無數(shù)沉默的人影。
走廊盡頭。
一扇鐵門緊閉。
門牌剝落。
只剩模糊三個字。
解剖室。
風鉆進來。
穿堂而過。
拂過**衣角。
沙沙響。
像有人在低聲喘氣。
黑夜降臨。
博物館。
醒了。
第一章 夜班保安，入職踩坑
我叫趙野。
大二學生。
缺錢。
缺到發(fā)瘋。
朋友圈刷到兼職。
博物館夜班值守。
一晚三百。
**。
只守不巡邏。
我秒報名。
電話打通。
對方聲音蒼老。
沙啞干澀。
像泡過****。
“能熬夜？”
“能?！?br>“膽子大？”
“天大?！?br>“不怕鬼？”
“不信那東西?！?br>電話那頭頓了頓。
低沉一句。
“來。今晚上崗?！?br>傍晚七點。
我到老博物館。
青磚舊樓。
墻皮脫落。
陰氣沉沉。
門口站個老頭。
瘦。
駝背。
臉皺得像風干**。
眼窩深陷。
眼神發(fā)直。
是館長。
他遞我一串鑰匙。
冰涼。
沾著潮氣。
“三條規(guī)矩?！?br>他開口。
一字一頓。
我豎耳聽。
“一。零點后，不許進二樓**區(qū)?！?br>“二。不許靠近地下室。”
“三。永遠別碰解剖室的門?！?br>我挑眉。
笑。
“這么邪乎？”
館長不笑。
盯著我。
“守得住規(guī)矩。拿錢走人?！?br>“守不住。留在這里。當新**?！?br>我心里一咯噔。
嘴上硬撐。
“大爺別嚇唬人。我無神論?！?br>老頭扯扯嘴角。
不算笑。
像**裂了面皮。
“但愿天亮，你還嘴硬?！?br>他轉(zhuǎn)身離開。
背影佝僂。
消失在夜色里。
只剩我。
偌大博物館。
孤身一人。
七點半。
我鎖大門。
落閘。
整棟樓，瞬間沉進黑暗。
保安室在一樓角落。
小房間。
一張木床。
一張破桌。
空氣中飄著淡淡****味。
混著霉味。
嗆人。
我坐下。
掏手機。
沒信號。
徹底斷聯(lián)。
我撇嘴。
偏僻老樓。
正常。
關燈。
躺