外婆拖著舊行李箱站在我家門口，紅繩綁著的拉鏈塞滿了她"投奔"的決心。
她說(shuō)三個(gè)舅舅都不養(yǎng)她，活不下去了。
我笑了笑，問(wèn)她，那您名下那六套鋪面的租金，每個(gè)月十幾萬(wàn)，是被風(fēng)刮跑了嗎？
要不要我?guī)湍?qǐng)個(gè)律師，把賬理一理？

外婆坐在我家客廳那張布藝沙發(fā)上，眼淚掉得像沒(méi)擰緊的水管。
"我是真沒(méi)活路了，三個(gè)兒子沒(méi)一個(gè)肯認(rèn)我這個(gè)媽。"
她拉著身上那件棗紅色羊絨衫的袖口，在眼角按了按。
"老大說(shuō)他家兩室一廳塞不下，老二媳婦當(dāng)場(chǎng)翻臉，老三的電話我打十次他掛十次。"
我媽林慧芳從廚房端出一盤削好的梨，手指有點(diǎn)不穩(wěn)，盤子擱在茶幾上發(fā)出輕響。
"媽，您先消消氣，吃塊梨潤(rùn)潤(rùn)嗓子。"
外婆瞄都沒(méi)瞄那盤梨，眼睛黏在我媽身上。
"慧芳啊，你是我從小疼到大的閨女，媽這把老骨頭，到頭來(lái)只有你肯收留。"
她說(shuō)得平平穩(wěn)穩(wěn)，像在念一份早就背熟的稿子。
"反正你家也就你們?nèi)?，晚晚也不小了，她那間次臥給我住正合適。"
我爸坐在另一側(cè)的單椅里，手里那只手機(jī)翻來(lái)覆去，屏幕都沒(méi)亮過(guò)。
他沒(méi)出聲。
我媽把圍裙在腰上重新系了一下。
"媽，這事來(lái)得太突然，我們……"
"突然什么？"外婆嗓門拔高。"親媽來(lái)閨女家，還得提前三天打申請(qǐng)？"
"我不是這個(gè)意思……"
"那就這么辦了。"外婆又抹了下根本沒(méi)有眼淚的眼角。"我行李拉來(lái)了，就一只箱子，擱門口呢。"
我才注意到玄關(guān)那只深藍(lán)色拉桿箱。
拉鏈壞了，拿一截紅繩纏著。
掛鐘在墻上嘀嗒嘀嗒。
我媽嘴唇動(dòng)了幾下，沒(méi)出聲。
我爸終于抬頭。
"媽，您要來(lái)住我們當(dāng)然歡迎。可這么大的事，是不是先跟大哥他們通個(gè)氣？"
"通什么氣？"外婆扭臉看他。"他們撂挑子不管，我還不能找閨女了？哪條法律寫著只有兒子能管老娘？"
"我沒(méi)這意思……"
"那就別多嘴。"外婆打斷他，回頭對(duì)我媽，"慧芳，去把次臥收拾一下，床單要新的，我皮膚嬌貴。"
我媽沒(méi)動(dòng)。
她臉色發(fā)白，嘴抿成一條線。
我看著外婆。
看她身上那件羊絨