我這輩子最冷靜的時(shí)刻，是拿著那張皺巴巴的人流手術(shù)單，站在醫(yī)院門(mén)口，聽(tīng)著我未婚妻蘇晚說(shuō)她要為另一個(gè)男人守孝三年。當(dāng)時(shí)我腦子里第一個(gè)閃過(guò)的念頭居然是：醫(yī)院門(mén)口烤紅薯的香味***濃，三塊五一個(gè)，蘇晚以前最愛(ài)吃，但嫌臟從不讓我買。
第二個(gè)念頭是：我左手無(wú)名指上這個(gè)戒指，定制時(shí)做的尺寸有點(diǎn)緊，現(xiàn)在摘下來(lái)應(yīng)該會(huì)費(fèi)點(diǎn)勁。
“陳默，對(duì)不起?！?br>蘇晚臉色蒼白得像手術(shù)單的底色，嘴唇是褪了色的粉。她今天穿的是我上個(gè)月送的那條米色針織裙，她說(shuō)料子舒服，像被云裹著?，F(xiàn)在裙角沾了灰，她沒(méi)拍。
“子軒他……車禍走了?！彼f(shuō)出這個(gè)名字時(shí)，眼淚終于掉下來(lái)，精準(zhǔn)地砸在“手術(shù)同意書(shū)”那幾個(gè)打印字上，“我們……我們的孩子，我不能留。我要為他守三年，這三年，我不能結(jié)婚，不能……對(duì)不起?！?br>她遞過(guò)來(lái)的那張紙，我接了。

第一章
紙質(zhì)很薄，輕飄飄的。患者姓名：蘇晚。手術(shù)項(xiàng)目：人工流產(chǎn)。日期：今天上午九點(diǎn)半。旁邊是她的簽名，一筆一劃，工整得像小學(xué)生寫(xiě)字帖。
我腦子里不合時(shí)宜地開(kāi)始算賬：預(yù)約手術(shù)要提前三天，所以她是大前天決定的。大前天晚上，她給我發(fā)消息說(shuō)“閨蜜心情不好，陪她住兩天”，我還給她轉(zhuǎn)了五百塊，說(shuō)“帶人家吃點(diǎn)好的”。
原來(lái)五百塊可以買個(gè)手術(shù)。
“決定了？”我聽(tīng)見(jiàn)自己?jiǎn)?。聲音平靜得不像話，像在問(wèn)她“晚上吃米飯還是面條”。
蘇晚重重點(diǎn)頭，眼淚甩出來(lái)幾滴：“陳默，你對(duì)我好，我知道。但這三年……我必須給他。他走得太突然了，我……我欠他的?！?br>欠他的。
我咀嚼著這三個(gè)字，忽然想起一年前，蘇晚急性腸胃炎住院，陸子軒***交換。是我請(qǐng)了三天假，睡在病房的折疊椅上，她一按鈴我就彈起來(lái)。出院時(shí)她摟著我的脖子說(shuō)：“陳默，我欠你的?！?br>原來(lái)欠債也分優(yōu)先級(jí)。死人的債，比活人的貴。
“行?！蔽野咽中g(shù)單對(duì)折，又對(duì)折，塞進(jìn)褲兜。這個(gè)動(dòng)作讓我摸到兜里另一個(gè)硬物——一個(gè)絲絨小方盒，里面是今天準(zhǔn)備給她的驚喜，一枚重新改過(guò)尺寸的求婚戒指。原來(lái)的她說(shuō)卡手