我收到了自己的死亡回執(zhí)
### []
快遞
周一早上九點整，我準時踏進公司大門。前臺小妹叫住我，遞過來一個牛皮紙信封，說是剛才有個穿黑色衛(wèi)衣的人送來的，沒留名，只說了句“給沈硯辭”。
信封上沒貼快遞單，只在正中間寫了一行字：沈硯辭·甲 收。
我愣住了?！凹住?？還有乙、丙丁不成？
撕開封口，里面掉出一張硬紙板。白底，紅字，標準的醫(yī)院制式表格。最上方加黑放大：死亡通知單。
姓名：沈硯辭·甲。性別：女。年齡：26歲。死亡原因：交通意外導(dǎo)致失血過多。死亡時間：三個月后，16:47。簽發(fā)日期：2024年11月16日。
可今天是11月13日。
我捏著那張紙，手指有點發(fā)涼。第一反應(yīng)是公司的惡作劇，沈硯辭是筆名，全公司也只有HR知道我真名叫這個。新來的林總監(jiān)上周剛登記過個人信息，他那人總笑瞇瞇的，說不定想出這種方法歡迎新人。
我把通知單塞進抽屜，懶得計較。
下午三點，我蹲在茶水間角落找手機。半小時前開會時還用過，轉(zhuǎn)眼就不見了。翻遍會議室也沒找到，急得滿頭汗，最后在茶水間的飲水機底下摸到它。
屏幕亮著。一條未讀消息，發(fā)送時間是三小時前，可我是九點十分就把手機調(diào)成震動放桌上了。
消息只有五個字：“別喝林琛的咖啡?！?br>我還沒反應(yīng)過來，一陣腳步聲靠近。林琛端著一杯摩卡走過來，白襯衫的袖口卷到小臂，襯得那杯咖啡格外精致。
“剛看你氣色不好，特意讓樓下?lián)Q了杯熱的。”他把杯子遞過來，笑容溫和。
我盯著那杯咖啡，心里猛地擰了一下。為什么是現(xiàn)在？為什么我剛看到那條消息，他就端來了咖啡？
“謝謝林總監(jiān)，我剛喝過速溶的，喝不下了。”
他的笑容僵了一瞬，眼神里閃過什么我沒法形容的東西——像是不甘，又像是失望。他很快調(diào)整過來，說了句“下次早點說”就端著杯子走了。
我低頭看手機，翻遍所有應(yīng)用，根本找不到那條消息來自哪個號。沒有發(fā)件人，沒有聊天記錄，只有屏幕上那五個字，像憑空塞進來的。
下班后，我想起早上的快遞