楊小寶站在門(mén)口，手里攥著一個(gè)折了好幾折的信封，紙都被汗浸軟了。"孫姑姑，雨桐姐讓我把這個(gè)給你。"他說(shuō)完就跑了。信封里只有一張作文紙，上面是雨桐工工整整的字，每個(gè)筆畫(huà)都使了勁。只有一句話(huà)："姑姑，那條裙子是我想在媽媽來(lái)看我的時(shí)候穿的，我想讓她覺(jué)得我過(guò)得好，她就不會(huì)心疼了。"紙的背面還有一行小字："媽媽已經(jīng)兩年沒(méi)來(lái)了，但我每天都在等。"我拿著那張紙，腿一軟坐在了門(mén)檻上。那條裙子六十八塊錢(qián)，她省了整整四個(gè)月的午飯錢(qián)。
第一章
一條花裙子能值多少錢(qián)？
六十八塊。
五月中旬的傍晚，天還亮著。隔壁劉嬸在院子里收被單，巷子拐角處王老頭蹲在門(mén)檻上端著搪瓷碗吃面，遠(yuǎn)處幾個(gè)小孩的喊叫聲一陣一陣傳過(guò)來(lái)。我坐在縫紉機(jī)前頭，腳踩著踏板，手里過(guò)著一條鄰居送來(lái)改短的褲腿。收音機(jī)開(kāi)著，沙沙響，調(diào)不準(zhǔn)臺(tái)。一切都和平常一樣。
雨桐沒(méi)有回來(lái)。
五點(diǎn)半放學(xué)，從學(xué)校走回來(lái)，慢慢走也就二十分鐘出頭。我六點(diǎn)往門(mén)口看了一眼，沒(méi)見(jiàn)人。六點(diǎn)半又看了一眼，還沒(méi)有。
我放下手里的活，走到門(mén)口，往巷子盡頭望了望。
路燈剛亮，巷子里安安靜靜的。
"劉嬸，看見(jiàn)雨桐了嗎？"
"沒(méi)有啊，還沒(méi)回來(lái)？"
"可能去同學(xué)家了吧。"
我嘴上這么說(shuō)，心里沒(méi)太在意。十四歲的丫頭，偶爾放學(xué)晚回來(lái)一會(huì)兒，不算什么大事。
七點(diǎn)，天暗下來(lái)了。
我熱好了飯菜，一碗土豆絲，一碗西紅柿蛋湯，她平時(shí)愛(ài)吃的。蓋上蓋子放灶臺(tái)上。
七點(diǎn)半，我坐不住了。
我拿起手機(jī)給她班主任***打了個(gè)電話(huà)。
"***，雨桐還在學(xué)校嗎？"
"沒(méi)有啊孫大鳳，四點(diǎn)四十就放學(xué)了。雨桐走得挺早的，我還看她背著書(shū)包出校門(mén)了。"
"那她去哪了？"
"我也不清楚，要不你問(wèn)問(wèn)她同學(xué)小芳？"
我翻出小芳家的號(hào)碼，打過(guò)去。小芳媽接的。
"小芳說(shuō)雨桐在校門(mén)口跟她說(shuō)了句再見(jiàn)就走了。沒(méi)說(shuō)去哪。"
八點(diǎn)了。天徹底黑了。飯菜涼了。
我鎖上門(mén)，沿著她上學(xué)放學(xué)的路走了一遍。從家門(mén)口出去，拐兩個(gè)彎，過(guò)一條馬路，走到學(xué)校門(mén)口。路