結婚三年，我在陸家洗衣做飯照顧一家老小。婆婆罵我"吃白食的"，小姑子叫我"免費保姆"。丈夫一句"我媽就那脾氣"，把所有委屈堵了回來。直到有天，一通電話告訴我，遠房姑婆去世了，留給我兩個多億的遺產(chǎn)。我什么都沒說。我只想驗一樣東西。那天晚上，我對丈夫說："我欠了三百萬，是我爸當年看病借的***。"他的第一反應不是"別怕"，而是"離婚，那是你的債，跟我沒關系。"我笑著看他。"好。"

"念晚，灶臺上的油擦了沒？地上怎么還有水?。?
錢桂蘭的聲音從客廳飄進來，不緊不慢，像在吩咐一個隨叫隨到的鐘點工。
我正蹲在陽臺上擰拖把，晾衣桿上掛滿剛洗好的一家四口的衣服。
"媽跟你說話呢。"
陸雅琴窩在沙發(fā)里刷短視頻，腿架在茶幾上，腳邊散著一堆嗑完的瓜子殼。
我拎著拖把走進廚房。
灶臺上一層油污，水槽里堆著中午的碗碟，醬汁糊在盤沿，筷子橫七豎八地泡在臟水里。
不是我的。
我中午熱了碗昨天的剩飯，碗筷洗好收進了柜子。這些，是婆婆和小姑子點的炸雞外賣。
結婚三年，我在這套房子里的身份，從妻子變成了全職保姆。
錢桂蘭不知什么時候站到了廚房門口，靠著門框，端著杯枸杞茶。
"對了，子衡晚上回來吃飯。你弄個糖醋里脊，再炒兩個菜。上次那個蒜蓉蝦仁也行，雅琴愛吃。"
我把洗潔精擠在海綿上。
"媽，我今天腰不太舒服，能不能點個外賣？"
"外賣那東西能吃嗎？又貴又不干凈。"錢桂蘭立刻接話，"你現(xiàn)在在家閑著也是閑著，做頓飯怎么了？子衡一個人在外面掙錢養(yǎng)家，你不心疼他？"
我的手指攥緊了海綿。
我不是"閑著"。上個月公司撤了整個設計部，我和十幾個同事一起被裁。這一個月，我投了三十多份簡歷，面試了五六家，全沒回音。
婆婆不在乎這些。
在她嘴里，我就是那個"不掙錢的兒媳婦"。
"知道了。"我說。
錢桂蘭滿意地轉(zhuǎn)身走了。
我打開水龍頭，沖掉盤子上的醬汁。水花濺在圍裙上，泡沫一層層堆起來。
三年前，陸子衡在婚禮上當著所有人的面