個(gè)月沒(méi)給生活費(fèi)。
她說(shuō)我爸答應(yīng)負(fù)責(zé)我以后的學(xué)費(fèi)、飯錢、藥錢。
我爸答應(yīng)得很痛快。
所以她走得也很痛快。
傍晚，門外傳來(lái)孩子的笑聲。
“媽媽，姐姐真的來(lái)了嗎？她會(huì)不會(huì)陪我搭城堡？”
我立刻從沙發(fā)上站起來(lái)，拉高衣領(lǐng)。
門被推開(kāi)。
小男孩抱著一盒積木沖進(jìn)來(lái)。
他看見(jiàn)我，腳下一停，盒子砸在地上。
積木滾了一地。
他張開(kāi)嘴哭：“鬼?！?br>女人把他摟進(jìn)懷里，抬頭看我。
她的眼睛先落在我臉上，又很快移到窗簾。
“你就是祁安吧？我是你周姨?！?br>她把孩子的頭按進(jìn)懷里，聲音發(fā)緊。
“小寶膽子小，你別往心里去。”
我說(shuō)：“沒(méi)事?！?br>那破嗓子一出來(lái)，小寶哭得更厲害。
周姨拍著他的背，話是對(duì)我說(shuō)的，眼睛卻看著他。
“你先回房間吧。左邊那間。”
我拖著行李往左邊走。
小寶從她懷里探出半張臉，抽著氣問(wèn)：“媽媽，她晚上會(huì)不會(huì)出來(lái)？”
周姨立刻捂住他的耳朵。
她以為我沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。
我的房間原來(lái)是雜物間。
窗戶被紙箱擋住，床上堆著舊棉被和壞掉的電風(fēng)扇。
我把東西一件件搬到門外。
周姨站在門口，有些尷尬。
“下午沒(méi)來(lái)得及收拾。**說(shuō)你晚上才到?！?br>我點(diǎn)頭。
她松了口氣，像是我點(diǎn)頭就代表我不會(huì)鬧。
飯點(diǎn)時(shí)，我爸回來(lái)了。
他比照片上胖，臉被廚房油煙熏得發(fā)黃。
他進(jìn)門先抱小寶，再問(wèn)周姨湯燉好了沒(méi)有。
最后才看向我。
“祁安?！?br>他叫我的名字時(shí)，很生硬。
我站起來(lái)：“爸?！?br>這個(gè)字從喉嚨里磨出來(lái)，像砂紙刮過(guò)碗底。
小寶又縮到周姨身后。
我爸的眉頭皺了一下。
“你以后少說(shuō)話，嗓子不好就別費(fèi)勁?！?br>我坐回去。
飯桌上有四副碗筷。
周姨把最小的那只碗推給我，里面只有半碗飯。
小寶指著我臉上的疤問(wèn)：“爸爸，姐姐為什么不去修一修？”
我爸夾菜的手停了一下。
周姨趕緊說(shuō)：“小孩子不懂事?！?br>我爸把一塊排骨夾到小寶碗里。
“她那是舊傷，修不好。你別老盯著看，晚上害怕又哭?！?br>小寶捂住眼睛：“那她能不能戴著口罩吃飯？”
桌上安靜下來(lái)。
我放下筷子。
“我不吃了?！?br>我爸敲了敲桌面。
“祁安，剛到家就擺臉色給誰(shuí)看？”
我看著他。
他把筷子重重放下。
“**把你慣壞了。我這里不興那套。能住就住，不能住就回去?！?br>我說(shuō)：“她不要我了?！?br>我爸沒(méi)接話。
周姨把湯勺放回碗里，輕聲勸：“都是一家人，別說(shuō)這么難聽(tīng)。”
我低頭看那半碗飯。
一家人。
我在這個(gè)家里，連一雙新筷子都沒(méi)有。
第二天早上，我爸帶我去學(xué)校辦轉(zhuǎn)學(xué)。
他開(kāi)的面館就在學(xué)校旁邊，說(shuō)方便照看。
校長(zhǎng)辦公室里，我媽也在。
她穿著米白色長(zhǎng)裙，手邊坐著那個(gè)白裙女孩。
女孩看見(jiàn)我，先是愣了一下，很快露出笑。
“姐姐好，我叫桑晴。”
我媽拍了拍她的手背。
“她比你小一歲，懂事得很。你別嚇?biāo)??！?br>校長(zhǎng)推了推眼鏡：“祁安以前成績(jī)不錯(cuò)，進(jìn)我們學(xué)校沒(méi)問(wèn)題。只是她這個(gè)情況，要不要先和班主任溝通一下？”
我爸立刻說(shuō)：“溝通，必須溝通。別讓其他學(xué)生家長(zhǎng)投訴?！?br>我媽也點(diǎn)頭。
“她從小就敏感，最好讓老師安排角落位置?！?br>我看向她：“為什么你也來(lái)？”
她的眉毛擰起來(lái)。
“桑晴也在這所學(xué)校。以后你們抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)，我當(dāng)然要提前說(shuō)清楚?！?br>桑晴低著頭，小聲說(shuō)：“媽媽，我不怕姐姐。姐姐小時(shí)候救過(guò)你，她很勇敢。”
我**臉柔了一瞬。
“還是晴晴懂事?！?br>我看著她摸桑晴頭發(fā)的手。
那只手曾經(jīng)也摸過(guò)我的頭。
手心很暖。
那是很多年前了。
班主任姓許，是個(gè)四十多歲的女人。
她把我領(lǐng)進(jìn)教室前，在門口停住。
“祁安，同學(xué)們可能會(huì)好奇，你別太在意?！?br>我說(shuō)：“嗯?！?br>許老師走上講臺(tái)，拍了拍手。
“今天我們班轉(zhuǎn)來(lái)一位新同學(xué)。大家要友善，不要議論別人的外貌。”
教室里本來(lái)吵，聽(tīng)到這句反而靜了。
我從門口走進(jìn)去。
第一