第一章 瘋批入場券
雨滴在鐵窗上蜿蜒爬行，留下渾濁的淚痕。沈昭昭最后一次環(huán)顧這間住了三年的病房，白墻上的污漬像抽象畫，墻角霉菌頑強(qiáng)地攀爬。她沒什么行李，除了那本邊角磨損的病歷本，被她仔細(xì)地塞進(jìn)帆布包最里層。護(hù)士長遞過出院通知時(shí)，眼神復(fù)雜得像在看一個(gè)越獄成功的重刑犯。
“沈小姐，恭喜康復(fù)?！弊o(hù)士長的聲音平板無波，公式化的祝福里藏著不易察覺的松快。畢竟，能熬過沈昭昭三任主治醫(yī)師集體崩潰的病房，是整個(gè)精神病院的傳奇。
黑色加長轎車停在銹跡斑斑的鐵門外，像一只沉默的巨獸。車窗貼著頂級(jí)防窺膜，雨水沖刷著車身，卻洗不掉那股冷硬的壓迫感。車門無聲滑開，兩個(gè)身著黑西裝的男人立在雨中，墨鏡遮住半張臉，連雨滴似乎都刻意避開了他們的肩線。
“沈小姐，請(qǐng)?！逼渲幸蝗碎_口，聲音如同金屬摩擦。
沈昭昭沒問去哪。她彎腰鉆進(jìn)車廂，皮革和消毒水混合的氣味撲面而來。車子啟動(dòng)，碾過坑洼的水泥路，將灰白色的精神病院建筑甩在雨幕深處。她靠著冰涼的車窗，指尖無意識(shí)地在帆布包上敲擊，那是她在病房里養(yǎng)成的習(xí)慣——記錄病友發(fā)病時(shí)的抽搐頻率。
城市的光影在窗外流動(dòng)，霓虹燈在濕漉漉的街道上暈染成一片模糊的色塊。車子最終駛?cè)胍黄匦l(wèi)森嚴(yán)的莊園，高聳的鐵藝大門緩緩開啟，露出里面燈火輝煌如同宮殿的建筑。沈家老宅。她離開時(shí)，這里還沒這么……浮夸。
晚宴設(shè)在挑高七米的宴會(huì)廳。水晶吊燈傾瀉下冰冷的光，長餐桌上鋪著漿洗得筆挺的雪白桌布，銀質(zhì)餐具在燈光下閃爍著昂貴的光澤。空氣里彌漫著松露、鵝肝和陳年紅酒的奢靡氣息，混合著一種緊繃的、無聲的暗流。
沈昭昭被安排在長桌末端，像個(gè)突兀的闖入者。她的帆布包擱在膝蓋上，與周圍女士們小巧的鑲鉆手包格格不入。沒人主動(dòng)和她說話，那些或探究或漠然的目光蜻蜓點(diǎn)水般掠過她，又迅速移開，仿佛她是某種不潔之物。
大伯沈**坐在主位附近，正高聲談?wù)撝硞€(gè)并購案，唾沫星子幾乎要濺到對(duì)面姑**魚子醬上。他紅光滿面，聲音洪亮，