第一夜
鬧鐘指針卡在十一點五十九分的時候，我正盯著手機屏幕發(fā)呆。
出租屋很安靜，樓下賣炒粉的大爺收了攤，隔壁情侶今天沒吵架。空調(diào)嗡嗡響，制冷效果一年不如一年，但我也懶得找房東修。搬家太累了，而且這個月的工資還等著還花唄。
我打了個哈欠。
然后天旋地轉(zhuǎn)。
不是困的那種暈，是整個人被什么東西從里往外翻了個面。胃像是被人拽著打了個結(jié)，耳朵里嗡嗡作響，像站在那種老式火車旁邊。我下意識想抓住什么，手指卻穿過了床單，穿過了枕頭，穿過了空氣，最后按到了冰冷的瓷磚上。
我睜開眼。
面前是一條長長的走廊，燈光慘白，一閃一閃的。墻皮**脫落，露出里面的水泥和生銹的鋼筋。空氣里彌漫著一股消毒水和腐爛混合的味道，直往鼻子里鉆。我低頭看自己——穿著睡衣，光著腳，踩在滿是灰塵的地磚上。
這不是我家。
手機震了一下，像有人在我口袋里踹了一腳。
我掏出來看，屏幕亮得刺眼，上面彈出一行字：“歡迎來到第三醫(yī)院舊址。請在日出前解決此地的‘鬼打墻’事件，否則你將永遠留在這里。”
下面還有一個倒計時：05:59:48。
我第一反應(yīng)是做夢。掐了一下大腿，疼得眼淚差點出來。第二反應(yīng)是報警，撥了110，打不出去。信號滿格，但電話永遠是忙音。微信能打開，但所有***的頭像都變成了灰色，發(fā)消息發(fā)不出去，朋友圈刷不出來。
我站在走廊盡頭，手腳冰涼。
冷風(fēng)從走廊那頭吹過來，帶著嗚嗚的聲音，像有人在哭。我本能地想往回走，可身后那扇門已經(jīng)消失了，只有一堵灰撲撲的墻。我不敢碰那堵墻，總覺得上面有什么東西在蠕動。
就在這時候，走廊那頭閃過一道影子。
藍色的。
像是校服的顏色。
我下意識往前追了兩步，又猛地停下。那個影子拐進了左邊的房間，消失不見了。走廊重新安靜下來，只剩下頭頂?shù)臒艄苓€在滋滋響。我有種奇怪的感覺——那個影子不是想嚇我，而是在叫我跟上。
我不知道自己為什么這么想，但腳已經(jīng)邁了出去。
房間是個廢棄的診室，病歷散了一地，椅子翻了