1
鏡子里的人，頭發(fā)根部泛著灰色。
我盯著鏡中的自己看了三秒，抬手捻起一縷發(fā)絲。不是燈光反射——是真的灰白，像褪色的舊照片邊緣。昨天洗頭時(shí)還沒發(fā)現(xiàn)，今天卻突然冒出來，從發(fā)根往外蔓延，顏色不深，卻刺眼得很。
地府的人不會(huì)老，至少不會(huì)像陽間那樣老。我入職這幾年，容貌沒有任何變化，別說白發(fā)，連個(gè)痘都沒長(zhǎng)過?？涩F(xiàn)在這灰色發(fā)根，像某種信號(hào)——有什么東西正在改變。
我放下頭發(fā)，轉(zhuǎn)身走出衛(wèi)生間。
走廊盡頭是臨終關(guān)懷部的辦公室，整個(gè)地府只有這一間，編號(hào)9527，門上貼著我自己的工牌照片。照片里我笑得很標(biāo)準(zhǔn)，標(biāo)準(zhǔn)的服務(wù)式微笑，標(biāo)準(zhǔn)的職場(chǎng)表情，挑不出任何毛病，但也看不出任何屬于我自己的情緒。
走廊兩側(cè)是空的。
這個(gè)部門從設(shè)立起就只有我一個(gè)人。孤獨(dú)是常態(tài)，我已經(jīng)習(xí)慣了。每天接任務(wù)、送靈魂、寫報(bào)告，日復(fù)一日。唯一的變化是每次送走一個(gè)靈魂，身體里就會(huì)多出一絲不屬于自己的東西——某種沉重的、難以言說的印記。
沒有任何防護(hù)措施。
我曾問過孟婆這個(gè)問題。她端著一碗剛熬好的湯，笑得溫和：“小蘇，你體質(zhì)特殊，那些印記不會(huì)傷害你。況且，你能感應(yīng)到靈魂的執(zhí)念，才能更好地幫他們解脫啊。”
她說這話時(shí)，眼神很真誠(chéng)。我當(dāng)時(shí)信了。
現(xiàn)在我盯著鏡子里的灰色發(fā)根，開始懷疑那份真誠(chéng)里有幾分是真的。
今晚的任務(wù)是送一個(gè)無名老人。
——不對(duì)，他不是真的“無名”，只是檔案里沒有記錄他的名字。地府的系統(tǒng)里，他的名字欄寫著“已丟失”，出生日期欄是“已丟失”，死亡日期欄是“已丟失”。唯一保留的信息只有一條：執(zhí)念百年，暫無化解方案。
也就是說，這老人在人間徘徊了整整一百年，才被輪回系統(tǒng)捕捉到，送到了我手上。
我推開老人所在的房間，看見他坐在角落的**上，背挺得很直，干枯的手指反復(fù)摩挲著一枚銅錢。銅錢磨得發(fā)亮，字跡模糊不清，看不出是哪朝哪代的。
“你好。”我蹲在他面前，盡量讓聲音輕一些，“我是臨終關(guān)懷部的工作人員，編號(hào)9527，你可以叫我小蘇