故事三：話(huà)聊大師塞壬的歌聲
1
手術(shù)臺(tái)上的狼人少年閉著眼睛，后頸插著白色軟管，軟管另一端連著天花板上的提取設(shè)備。設(shè)備上的綠燈一秒一閃，像心跳。但那個(gè)心跳不是他的了——他的心跳已經(jīng)停了，機(jī)器還在抽，因?yàn)楹贤€沒(méi)到期。
塞壬站在那里，盯著那根軟管。她認(rèn)識(shí)這個(gè)少年。昨天下午，她推著小推車(chē)給他送礦泉水的時(shí)候，他問(wèn)她：“你會(huì)唱歌嗎？”她說(shuō)嗓子壞了。少年低下頭，把臉埋在膝蓋里，肩膀一抖一抖的。那是她最后一次聽(tīng)到別人求她唱歌。
她后來(lái)再也沒(méi)有拒絕過(guò)任何唱歌的請(qǐng)求。
——除了公司要她**的那次。
她轉(zhuǎn)身走出醫(yī)療區(qū)，走過(guò)走廊，走過(guò)那扇安全門(mén)，回到后勤部的隔間。她坐在折疊椅上，把臉埋進(jìn)手掌里。手掌是涼的，額頭是燙的。她就那么坐了很久。
然后她開(kāi)始收拾東西。沒(méi)有多少東西可收拾：一套換洗的衣服、一雙舊跑鞋、一本寫(xiě)了幾頁(yè)的日記本。日記本的扉頁(yè)上寫(xiě)著“艾蓮娜·瑪麗亞·羅德里格斯”，下面有一行小字：“如果你撿到這本日記，請(qǐng)把它寄到這個(gè)地址……”地址是****養(yǎng)老院，密歇根州某個(gè)她去過(guò)但記不清名字的小鎮(zhèn)。她寫(xiě)這行字的時(shí)候，以為自己在寫(xiě)遺書(shū)。
她把日記本塞進(jìn)背包，拉開(kāi)布簾子，走出隔間。
走廊里的聲控?zé)袅亮艘槐K，她走過(guò)，滅了。她走到電梯口，按了向上的按鈕。電梯門(mén)開(kāi)了，里面站著兩個(gè)穿黑色制服的男人，一個(gè)在嚼口香糖，一個(gè)在看手機(jī)。他們看了她一眼，沒(méi)說(shuō)話(huà)。她走進(jìn)去，按了G層。電梯門(mén)關(guān)上。她能感覺(jué)到那兩個(gè)男人的目光落在她的后頸上，落在那根軟管插了無(wú)數(shù)次、已經(jīng)結(jié)成厚繭的插口上。嚼口香糖的那個(gè)吹了個(gè)泡，啪的一聲破了。
電梯門(mén)開(kāi)了。她走出去，走過(guò)大廳，走出旋轉(zhuǎn)門(mén)。
外面的空氣是涼的，帶著洛杉磯特有的、混著汽車(chē)尾氣和棕櫚樹(shù)味道的風(fēng)。她站在人行道上，看著對(duì)面的紅綠燈。紅燈變成綠燈，綠燈變成紅燈，變了三次，她沒(méi)動(dòng)。她不知道該去哪。她沒(méi)有家，沒(méi)有朋友，沒(méi)有***，沒(méi)有銀行賬戶(hù)。二十年了，她沒(méi)有自己付過(guò)房租，沒(méi)有自己買(mǎi)過(guò)菜，甚至不知