楔子 雨夜聽(tīng)鬼唱
**二十三年，寒露。
江南的雨，下得黏膩又陰冷，像死人身上滲出來(lái)的冷汗，裹著風(fēng)，往骨頭縫里鉆。
烏溪鎮(zhèn)坐落在運(yùn)河拐彎處，四面環(huán)水，鎮(zhèn)口立著座歪歪扭扭的石牌坊，刻著“太平鎮(zhèn)”三個(gè)字，字跡早被風(fēng)雨啃得發(fā)黑，半點(diǎn)太平氣都沒(méi)有。這鎮(zhèn)子邪性，老輩人都知道，夜里過(guò)了子時(shí)，絕對(duì)不能出門(mén)，更不能往鎮(zhèn)西頭的荒灘走，那里藏著一棟沒(méi)有名字的樓，當(dāng)?shù)厝酥唤兴帒驑恰?br>樓是晚清光緒年間建的，青磚黑瓦，飛檐翹角，原本是鎮(zhèn)上首富沈家的私家戲樓，專(zhuān)供沈家老爺聽(tīng)?wèi)蛉?lè)。可光緒二十六年秋，一夜之間，沈家上下三十七口，連同戲班里十二個(gè)角兒，全死在了樓里死狀極慘。沒(méi)有血，沒(méi)有傷口，一個(gè)個(gè)直挺挺躺在戲臺(tái)上下，眼睛瞪得滾圓，嘴角咧著，像是死前看見(jiàn)了什么極致恐怖的東西，又像是被人強(qiáng)行扯著嘴角，逼出一抹詭異的笑。
官府來(lái)人查，查不出死因，查不出兇手，連只耗子都沒(méi)找到。最后只當(dāng)是瘟疫，草草封了樓，立了塊“生人勿近”的石碑，扔在荒灘上，任其荒廢。
從那以后，烏溪鎮(zhèn)就沒(méi)安生過(guò)。每到下雨天，尤其是寒露前后的雨夜，陰戲樓里就會(huì)傳出唱戲聲。不是活人唱的。聲音尖細(xì)凄冷，忽遠(yuǎn)忽近，女腔哭腔混在一起，咿咿呀呀，唱的是沒(méi)人聽(tīng)過(guò)的調(diào)子，悲得刺骨，邪得滲人。
有膽大的流浪漢，夜里躲進(jìn)樓里避雨，第二天被人發(fā)現(xiàn)，死在戲臺(tái)中央，渾身僵硬，臉上掛著和當(dāng)年沈家人一模一樣的詭異笑容，七竅里塞滿(mǎn)了潮濕的戲臺(tái)泥土。還有趕夜路的貨郎，聽(tīng)見(jiàn)戲聲忍不住好奇，扒著樓窗往里看，回來(lái)就瘋了，整日整夜重復(fù)一句話(huà)：“戲臺(tái)坐滿(mǎn)了，都是紙人，都在笑……”沒(méi)過(guò)三天，貨郎也死了，死在自家床上，手里攥著一張皺巴巴的黃紙，紙上用朱砂畫(huà)著個(gè)沒(méi)有臉的戲子。久而久之，烏溪鎮(zhèn)的人，連提都不敢提“陰戲樓”三個(gè)字。
誰(shuí)家孩子夜里哭鬧，大人只消低聲說(shuō)一句“再哭，陰戲樓的戲子來(lái)抓你”，孩子立刻噤聲，縮在被子里瑟瑟發(fā)抖，連大氣都不敢喘。老輩人說(shuō)，那樓里死的不是人，是怨魂。戲子們含冤而死，