被紅筆劃出奇怪的線條，連接成網(wǎng)，旁邊是潦草難辨的筆記：“瞬間即永恒……定格的門……錨點……”
“我在驗證一個理論，”沈懷川抓住她的手腕，力道有些大，“念念，你相信嗎？每一張照片，每一次快門按下的瞬間，都不是記錄，而是切割。它從時間長河上切下那么一片，薄得像紙，然后……它就獨立了。它可能不再跟著我們的時間走，它有了自己的流向，自己的……”他頓了頓，尋找合適的詞，“自己的世界?！?br>沈念汐當時只覺得父親又沉浸在他那些玄而又玄的攝影哲學里了?！鞍?，你該休息了。”
沈懷川卻更用力地拽著她，指著那張全家福：“你看這里，看我們的眼睛。尋常照片，人眼看的是鏡頭，是攝影師。但這張，”他的指尖戳著照片上“沈懷川”的眼睛，“你看我，我看的是**媽，**媽看的是你，而你看的是……畫面外。我們的視線沒有交匯在鏡頭，我們形成了一個閉環(huán)，一個……完美的能量回路。這種照片很危險，念念，它太‘完整’了，完整到可能變成一扇門，一扇不該被打開的門?！?br>他猛地抽回手，把那張全家福反扣在桌上，聲音低下去，帶著深深的疲憊：“我可能……做錯了什么。我不該去拍那些‘完美’的瞬間，不該去尋找那些‘錨點’。有些門，一旦開了縫，就關(guān)不上了?！?br>第二天，沈懷川帶著他最老式的那臺膠片相機出了門，再也沒有回來。
插敘結(jié)束。
沈念汐猛地睜開眼。
劇烈的眩暈讓她干嘔。她撐著身下柔軟的地面——不，不是書房冰冷的木地板。觸感是粗糙而溫暖的編織物，像是老家的手工地毯。
梔子花的香氣濃郁得幾乎實體化，甜絲絲地裹著她的呼吸。陽光從雕花木窗欞外灑進來，光線柔和，帶著舊時光的淡金色調(diào)。她躺在一間干凈整潔的臥室里，木床、樟木箱子、墻上年畫娃娃的舊日歷——是1998年。
這是……老家她的房間？她七歲以前的房間。
心臟在胸腔里狂跳。她踉蹌著爬起來，撲到窗邊。窗外是記憶里的院落，葡萄藤架綠蔭如蓋，井臺邊的青苔濕漉漉的，一只肥碩的花貓蜷在石凳上打盹。陽光正好，