小杰轉(zhuǎn)到這所鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)的時候，已經(jīng)是開學(xué)第三周了。
**在礦上出了事，雙腿截肢，**要留在老家照顧，只能把他送到三百公里外的外婆家。外婆家在皖北一個叫柳溝的鎮(zhèn)子上，鎮(zhèn)子不大，一條主街從東頭走到西頭用不了二十分鐘，街兩邊是些賣化肥、賣五金、賣雜貨的鋪子，唯一一家早餐店早上賣包子油條，下午就關(guān)了門，門口曬著幾床棉被。學(xué)校在鎮(zhèn)子北邊，一所九年一貫制的中心校，小學(xué)部和初中部在一個院子里，中間隔著一道鐵柵欄。小杰今年十四，上初二，插班到二班。
報到那天是星期一。教導(dǎo)主任姓吳，四十多歲，地中海發(fā)型，戴一副黑框眼鏡，鏡片上全是指紋。他翻了翻小杰的轉(zhuǎn)學(xué)材料，抬頭看了他一眼，問了一句“成績怎么樣”。小杰**提前給他打過預(yù)防針，讓他說“一般”，他就說了“一般”。吳主任沒再問什么，拿起桌上的內(nèi)線電話撥了一個號碼，說了幾句，放下電話對小杰說：“你去初二二班，班主任姓李，***，你去找她?！?br>初二三班在教學(xué)樓二層最東邊。教學(xué)樓是八十年代建的，紅磚墻，木窗框，窗玻璃碎了好幾塊，用塑料布糊著。走廊的欄桿是水泥的，刷了一層綠漆，漆皮一片一片地翹起來，像牛皮癬。小杰背著書包走上樓梯的時候，上課鈴剛好響過，走廊里空蕩蕩的，只有風(fēng)從東頭灌進(jìn)來，把教室門上貼的課程表吹得嘩啦嘩啦響。
二班的門關(guān)著。小杰站在門口，猶豫了一下，敲了三下。沒有人應(yīng)。他又敲了三下，還是沒有人應(yīng)。他試著推了一下門，門開了。
教室里坐滿了人。
不是坐滿了，是坐著不少人。后排靠墻的位置空著幾個座位，前面幾排坐得滿滿當(dāng)當(dāng)。所有人的目光同時轉(zhuǎn)向他，幾十雙眼睛像幾十盞燈，齊刷刷地亮了一下，然后又齊刷刷地滅了。沒有人說話，沒有人笑，沒有任何反應(yīng)。小杰站在門口，感覺自己的身體被那些目光照得透明了，像一塊冰，隨時會化。
***站著一個女人，三十五六歲的樣子，瘦高個，穿一件深藍(lán)色的夾克衫，頭發(fā)扎了一個低馬尾，臉上沒什么表情。她看到小杰，低頭看了一眼手里的文件夾