"媽，孩子你可以帶，但這三件事絕對(duì)不能做。"陸啟明把一本兒保手冊(cè)推到我面前，語(yǔ)氣硬得像在訓(xùn)學(xué)生。我心里涼了半截。女兒何曼剛出月子，天天困得睜不開眼，我從縣城趕來(lái)幫忙，沒要一分錢，卻被女婿當(dāng)外人防著。直到滿月宴那天，親家母當(dāng)著二十多桌親戚的面說(shuō)我不配帶孩子，還要把外孫抱走。我鼻子一酸，陸啟明忽然站了起來(lái)，把那本手冊(cè)摔在了桌上。
-正文：
第一章
"媽，孩子你可以帶，但有三件事，你絕對(duì)不能做。"
這是我到省城的第一個(gè)晚上，女婿陸啟明跟我說(shuō)的第一句話。
不是"媽，路上辛苦了"。
不是"媽，謝謝你來(lái)幫忙"。
是三條規(guī)矩。
我當(dāng)時(shí)手里還拎著從縣城帶來(lái)的土雞蛋，一籃子三十個(gè)，在大巴車上護(hù)了四個(gè)小時(shí)。
陸啟明把一本巴掌厚的兒保手冊(cè)推到餐桌上，翻開第一頁(yè)，上面密密麻麻寫滿了他的批注。
"第一，不要給孩子喂手冊(cè)上沒有列出來(lái)的任何食物。"
我還沒來(lái)得及說(shuō)話。
"第二，不要讓我媽單獨(dú)帶孩子超過(guò)兩個(gè)小時(shí)。"
這話就奇怪了，他親媽還有限制？
"第三，誰(shuí)要是質(zhì)疑你帶孩子的方式，你別跟人爭(zhēng)，翻這本手冊(cè)，指給她看。"
他說(shuō)完，拿起手邊的筆，在封面上寫了一行字：蔣秀蓮專用。
我看著那四個(gè)字，心里頭堵得慌。
我教了三十五年書，班上****孩子，哪個(gè)不是我看著長(zhǎng)大的，家長(zhǎng)見了我都客客氣氣喊一聲蔣老師。
如今退了休，來(lái)給自己親閨女帶外孫，倒要被女婿立規(guī)矩。
女兒何曼從臥室出來(lái)，懷里抱著小毯子，臉色蠟黃，嘴唇都在起皮。
"媽，你來(lái)了？"
她笑了一下，那笑里頭全是疲倦。
我什么都沒說(shuō)，把土雞蛋放在廚房臺(tái)面上，轉(zhuǎn)身去看外孫。
小床里躺著個(gè)小團(tuán)子，四個(gè)月大，臉蛋紅撲撲的，正閉著眼打呼嚕。
我伸手**摸他的臉。
"媽，手先洗了。"陸啟明在身后說(shuō)。
我縮回手。
何曼拉了拉我的袖子，小聲說(shuō)："媽，啟明不是針對(duì)你，他對(duì)誰(shuí)都這樣，他自己抱孩子之前也洗三遍手。"
我嗯了一聲，去洗手間洗了手。
出來(lái)的時(shí)候路過(guò)客廳，看到那本兒保手冊(cè)還攤