與她一觸即分，然后，緩緩地，抬起一根小小的食指，豎在嘴唇前。
“噓。”
緊接著，那股熟悉的、可怕的吸力再次從四面八方涌來，比上次更猛烈。腳下的青磚地變得柔軟、扭曲，堂屋的景象像浸了水的油畫般融化、流淌。梔子花香被一股陳年灰塵的味道取代。
“不——！”沈念汐伸出手，想抓住什么，指尖卻只掠過冰冷的空氣。
天旋地轉(zhuǎn)。
她重重跌坐在書房的地板上，后背撞上書桌腿，疼得悶哼一聲。午后的陽光依舊透過玻璃窗照進(jìn)來，塵埃在光柱里緩緩浮動(dòng)。一切都和她“離開”時(shí)一模一樣，除了她狂亂的心跳和滿身的冷汗。
是夢(mèng)？一場(chǎng)極度真實(shí)、細(xì)節(jié)飽滿到可怕的噩夢(mèng)？
她攤開手掌。掌心空空如也。
那張紙條……不見了。
果然，是夢(mèng)。她松了口氣，隨即又被巨大的失落和荒謬感攫住。撐著書桌站起來，膝蓋發(fā)軟。她下意識(shí)地看向剛才放著照片的書桌角落——
那張泛黃的童年照，還靜靜躺在那里。
但照片上的畫面，變了。
原本七歲的“沈念汐”站在老宅門前，面朝鏡頭?，F(xiàn)在，照片里的“她”卻微微側(cè)轉(zhuǎn)了身子，面朝那扇虛掩的老宅木門，只留下一個(gè)模糊的側(cè)影。而原本空無一物的門縫陰影里，似乎多了一點(diǎn)難以辨別的、更深暗的輪廓，像是一個(gè)人站在那里，默默注視著門外。
更讓沈念汐血液凍結(jié)的是，照片里那個(gè)“她”的嘴角，似乎比之前……上揚(yáng)了極細(xì)微的一點(diǎn)。那不是一個(gè)七歲孩童天真爛漫的笑，而是一種難以形容的、幽微的弧度，仿佛在對(duì)著照片外的她，無聲地打招呼。
沈念汐猛地抓起手機(jī)，屏幕亮起，鎖屏壁紙是她上周剛換的工作照——穿著干練的襯衫，在攝影棚里調(diào)試燈光?？涩F(xiàn)在，屏幕上的“她”，身上那件米白色的襯衫，不知何時(shí)，變成了夢(mèng)里那件鵝**的、屬于七歲小女孩的連衣裙。
不，不是變成。是覆蓋？是修改？是……取代？
她顫抖著解鎖手機(jī)，點(diǎn)開通話記錄，想給閨蜜兼同事許楠打個(gè)電話，手指卻懸在屏幕上方，遲遲按不下去。大腦一片混亂。她想問許楠今天編輯部會(huì)議的內(nèi)容，卻發(fā)現(xiàn)關(guān)于那個(gè)會(huì)議的記憶模糊不清，只記得似乎有人發(fā)了言，具體說了什么，一片空白。她想起似乎和許楠約了明天午餐，但約在哪里？什么時(shí)候？完全不記得了。
遺忘，像潮水邊緣的泡沫，悄無聲息地抹去她記憶沙灘上的痕跡。先是那些無關(guān)緊要的細(xì)節(jié)，然后呢？
“別讓她知道，她在等你?！?br>紙條上的字，鬼魅般浮現(xiàn)在腦海。那個(gè)“她”，是誰？是照片里那個(gè)七歲的“自己”？還是……門縫陰影里的那個(gè)存在？
“她在等你?！?br>等“我”做什么？
沈念汐抬起頭，再次看向書桌上那張?jiān)幃惖耐暾?。陽光照在照片表面，泛著冷冷的、非自然的微光。照片里的“她”，?cè)影依舊，那抹似有若無的笑意，似乎穿透了相紙，直直烙印在她的視網(wǎng)膜上。
她猛地將照片反扣過去，心臟在胸腔里沉重地搏動(dòng)，一聲聲，砸出空洞的回響。
這不是夢(mèng)。
那扇父親警告過的、不該被打開的門……
她好像，已經(jīng)把它推開了一條縫。
而門后的東西，正在走出來，一步步，走進(jìn)她的世界，她的記憶，她的人生。
第二章：鏡像的**
接下來三天，沈念汐活得魂不守舍。
那張被反扣的照片像一塊燒紅的炭，燙在書桌一角，也燙在她的意識(shí)邊緣。她不敢再看，更不敢觸碰，用一本厚重的攝影集壓在上面，仿佛這樣就能**住里面的魑魅魍魎。
但遺忘，并未停止。它像一種緩慢的腦內(nèi)侵蝕，從記憶的 periphery 開始，悄無聲息地剝落。她忘了上周和主編顧時(shí)岸討論過的專題細(xì)節(jié)，忘了許楠最喜歡的咖啡口味，甚至在某天清晨醒來，對(duì)著鏡子刷牙時(shí)，有那么幾秒鐘的恍惚，想不起母親確切的容貌——不是去世后逐漸淡忘的那種模糊，而是被某種力量強(qiáng)行涂抹、覆蓋的感覺。
更讓她心悸的是現(xiàn)實(shí)中的“錯(cuò)位”。
她的梳妝臺(tái)上，一支從未買過的復(fù)古雕花口紅憑空出現(xiàn)。衣柜里，掛了一件陌生