七個歷史岔路口，七種被遺忘的可能，一個觀察者的見證。
歷史沒有如果，但歷史有代價。每一次看似正確的選擇，都會在未來某個角落長出刺來。
歷史觀察者——一個能穿梭平行時空的“記錄者”，不改變歷史，只見證歷史。他像一面鏡子，映照出每個時代的人心與博弈。
七卷表面上各自獨立，但觀察者會在每卷結(jié)尾留下一條線索——指向同一個問題：為什么正史偏偏選了那條看起來最糟糕的路？
第一卷：銅雀遺令·?；⒔^
第一章 銅雀臺上，最后一夜
建安二十五年正月，洛陽。
銅雀臺的燭火晃了三晃，像是被誰吹了口氣。
曹操躺在病榻上，眼睛半睜半閉，盯著帳頂?shù)你~鉤。那銅鉤是去年新打的，鑄成了鶴形，鶴嘴銜著帳幔，在燭光里一晃一晃，晃得他頭疼。
外面下著雪，他能聽見雪落在瓦片上的聲音，沙沙的，像蠶吃桑葉。
他在想司馬懿。
三天前，司馬懿從河內(nèi)老家趕來洛陽“問安”。說是問安，其實是來看他死了沒有。曹操太清楚了——他這一輩子見過太多這種人。當年他病重的時候，袁紹的使者也是這么來的，表面上噓寒問暖，暗地里在算他還有幾天活頭。
許褚跪在床前，已經(jīng)跪了整整一夜。
這個大塊頭連動都沒動一下，像一尊石像。青釭劍橫擱在他膝蓋上，劍鞘上的銅飾映著燭火，一閃一閃的。
“仲康。”曹操開口了。聲音很輕，像是從很遠的地方飄來的。
“末將在。”許褚的聲音甕聲甕氣的，帶著一股子久未飲水后的沙啞。
“你去傳司馬懿來見我最后一面。”
許褚猛地抬頭。他的眼睛很大，銅鈴似的，此刻瞪得溜圓，眼眶里甚至能看到血絲——他一夜沒合眼，一直在等這個命令。但他等的是另一個命令。
“主公，您不是說要殺——”他的聲音壓得很低，但在這空曠的偏殿里，還是顯得格外響亮。
“孤改主意了?！辈懿倏人粤藘陕暎鹊谜麖埬樁及櫫似饋?。旁邊的宮女想上前，被他一個眼神瞪了回去，那眼神雖然渾濁，但余威猶在，宮女嚇得連退三步。
“孤要親眼看看，他的狼顧之相，到底能不能嚇死朕。”
許褚張了張嘴，想說什么，但最終什么都沒說。他跟了曹操二十三年，從兗州時期就開始護衛(wèi)左右，知道主公一旦決定了的事，誰也改不了。他站起身，鐵甲嘩啦一響，金屬碰撞的聲音在空曠的殿里回蕩，然后大步流星地出去了。
腳步聲漸行漸遠，消失在走廊盡頭。
曹操閉上眼睛。
帳頂?shù)你~鉤又晃了一下。他忽然想起三十年前的事。
那時候他剛到兗州，手下只有三千兵，連飯都快吃不上了。有一天夜里，他和荀彧坐在帳篷外面喝酒，酒是劣質(zhì)的濁酒，酸得倒牙，但兩個人喝得很高興。荀彧問他：“明公，您這輩子最想做什么？”
他說：“天下太平?！?br>荀彧笑了：“天下太平之后呢？”
他想了想，說：“回家種地。”
荀彧笑得更大聲了：“您種的地，能養(yǎng)活自己嗎？”
他當時也笑了。那時候他還年輕，笑得出來。月光照在荀彧的臉上，那張臉斯文白凈，像是從畫里走出來的人。他們聊了很久，聊到半夜，聊到酒壺空了，聊到篝火滅了。
現(xiàn)在他笑不出來了。不是因為要死了，是因為他發(fā)現(xiàn)——這三十年來，他殺的人比他種的糧食多得多。
呂布是他親手縊死的，袁紹是他困死在鄴城的，袁術(shù)是他逼得走投無路**而亡的，劉表是他不費一兵一卒嚇死的。他打下了九州半的天下，他殺的人能從洛陽排到許昌。
可這天下還是不太平。
為什么？
他想不明白。
門簾掀開了，風(fēng)雪灌進來。
寒風(fēng)裹著雪花打在曹操臉上，涼颼颼的。他打了個寒顫，但沒睜眼。
許褚的聲音在外面響起來：“司馬主簿，主公召見?！?br>然后是腳步聲，很輕，很穩(wěn)，一步一步朝這邊走來。那腳步聲不急不慢，每一步之間的距離都差不多，像是用尺子量過的。
曹操睜開眼睛。
司馬懿走了進來。
他穿了一身素白的孝服，臉比孝服還白。三天前接到曹操**的消息，他從河內(nèi)老家出發(fā)，